**
Lily pov
Setelah kejadian sore itu, seolah kuberikan lampu hijau pada orang yang kini berada disampingku, menemaniku menunggu dokter untuk mendengarkan penjelasan lanjutnya soal pengobatan yang dengan enggan sebetulnya kuiyakan.
Entah apa yang kurasakan, memaafkan masih tak bisa kulakukan. Namun aku kini membiarkan dirinya, meski tak ada sedikitpun maksud untuk berbaikan. Bagiku pria ini hanya orang asing dari yayasan layanan social yang menggangguku seperti dua minggu belakangan atau berbulan bulan ini namun selalu kuabaikan. jika aku bisa. Mengingat Karena orang yang sudah meninggalkanku saat itu, sudah lama pula kuhapus keberadaanya dari hidupku. Mungkin. Tak yakin aku mampu untuk itu, karena mengingat semua kenangan dan memori baik itu suka maunpun derita aku masih selalu berderai air mata.
Lama pendelasannya, soal sesi dan rangkaian lainya telah terjadwalkan. Aku hanya harus seperti biasanya, mengikutinya seperti pasien kanker lainnya. Tak lupa tutup dokter Delon dengan doa dan harapan baiknya untukku.
**
Pulang. Namun bukan kerumah lamaku, aku memiliki apartemen yang selalu kutinggali bersama asistenku saat mengerjakan project bukuku. Tak ada alasan apapun, hanya saja rumah lamaku terlalu besar dan terlalu jauh dari rumah sakit tempatku mendapat perawatan.
berjalan hampir 5 bulan. Dan kini aku menunggu hasil dengan harapan memuaskan, gejala kanker yang perlahan tak lagi kurasakan. Untunglah begitu cepat terselesaikan.
“istrirahatlah, kau pasti kelelahan”
Ucapnya padaku, berlaku seperti orang yang mengurusiku. Padahal setahuku pekerjaan mereka sebagai layanan social hanya berlaku dirumah sakit saja tidak sampai dirumahku seperti ini.
memang dirinyalah yang selalu berada disampingku. selalu. Namun jika bertanya apakah ia tak ingin pulang hanya untuk berganti baju, karena selama ini kutahu dirinya tak pernah jauh dariku.
“pergilah, kau sudah menjalankan tugasmu sebagai pekerja layanan sosial, dan kini akupun sudah lebih baik”
Ucapku padanya, tak menggubris, dan sibuk membetulkan selimutku yang kini kupakai untuk menutupi tubuhku yang tengah duduk diranjang lamaku.
Tanganku menghentikan aksinya, membuanya hanya focus padaku, menatapku.
“kumohon pergilah, bukankah kau punya istri yang menunggumu dirumah”
Kataku, sekaligus tanyaku penasaran seperti apa jika istrinya tahu perilakunya yang sedang mengurusi wanita lain, selama berbulan-bulan lamanya.
“biarlah, aku masih tetap pulang kerumah untuk mengambil pakaian dan berkas pekerjaan yang kutinggalkan, lagi pula aku sudah lama dipindahkan kerumah sakit cabang kota ini, jadi terlalu jauh untukku pulang kerumah lalu bekerja dirumah sakit”
Jelasnya. Masih tak mengerti dengan tingkahnya.
“kalau begitu sehari saja tinggalkan aku sendiri, aku sudah muak melihatmu beberapa bulan ini”
Usirku padanya. Kasar.
Entah benarkah itu yang kuinginkan. Karena rasanya terlalu nyaman ada seseorang yang mengurusi dan memperhatikan.
Napas berat terdengar dari mulutnya, menyerah mungkin. Masih kuperhatikan namun duduk berhadapan denganku kemudian.
“ingatkah dirimu saat itu berbohong padaku, berkata kau sakit selama berminggu-minggu, dan kupikir kau memiliki gagal jantung, atau radang paru-paru saat itu, namun ternyata kau berpura-pura dan membodohiku selama itu”
Tertunduk malu aku teringat kisah itu.
“setelah itu kau mengaku padaku ingin diperhatikan dan dimanjakan, kebablasan terlalu nyaman hingga ingin jadi anak pesakitan saja, kau ingat itu dan kini tuhan mendengar inginmu itu”
Lanjutnya bernostalgia, sempatku bersikap kekanak-kanakan.
“anggaplah saat itu aku belum berada dan menjalani kehidupan pahit didunia”
Sanggahku padanya
“lalu asrama tempat kita hidup bersama itu bukan dunia”
Tanyanya padaku kembali,
“bagiku itu seperti dunia dalam Rahim ibu yang tak pernah kuingat bagaimana-”
Tak selsai kulanjutkan kalimatku, tangannya meraihku, merangkul tubuhku.
“iya, seperti itulah kita saat itu lebih dekat dari hubungan saudara bahkan sedekat antara Rahim dengan dara dalam seorang wanita”
Aku tak menyangkal perkataanya baru saja, karena memang seperti itu semuanya sebelum hari itu. kulepaskan peluknya.
“jadi apa yang kini kau inginkan, aku siap mengabulkan semua permintaan tentunya dengan kuasa tuhan”
Tawarnya kini padaku, berlaku jinni saja dirinya yang berpikir mampu mengabulkan semua inginku.
“aku ingin pergi meninggalkanmu, jauh, seperti dirimu yang pernah meninggalkanku. hanya saja aku tak berbeda denganmu ingin kembali lagi seperti yang kau lakukan juga padaku”
Ucapku, sedikit mengingatkan kesalahan yag sudah ia lakukan padaku, dendam hangat yang lama bersemayam dalam hatiku.
“pergilah, sehari saja. aku ingin sendiri”
Pintaku kesekian kalinya.
“baiklah” jawabnya.
Pergi, tak lama kudengar pintu dan suara pintu terkunci.
Mengingat betapa bodonya diriku, menerima kembali seseorang yang telah menyakiti. Menghabiskan waktu bersamanya kembali, berharap jatuh kelubang rasa sakit yang sama kembali. Bahkan gilanya manusia itu kini berani membawa kunci rumahku sendiri.
***
Mataku malas dan enggan kubuka, masih ingin tenggelam bersama malam, namun sayang matahari sudah lama berada disana menyambut hari ini datang. bukan karena matahari aku terbangun karena tirai black out kugunakan sebagai pelindung. tapi suara prang diruang sebelah sana, pojok rumah, dapur tepatnya. Tikus mana yang begitu rajin beraktifitas dipagi hari begini.
Berat aku melangkah, menggusur kaki yang terasa sudah lama patah, karena pria itu yang selalu memapahku. Dan kini terasa seperti de javu, berdiri memaku menyaksikan pria itu sibuk dengan kompor didapurku. Tikus yang mengganggu tidurku adalah pria pengganggu itu. punggung lebar kini menjadi pemandanganku, lengan kemeja yang dibiarkannya tergulung, dan kini aku mematung menyaksikannya ditempat yang sama saat kali pertama bertemu hari itu.
“sedang apa kau didapurku?”
Tanyaku pada orang yang tengah sibuk itu, berbalik, dengan wajan dengan entah apa itu didalamnya mengepulkan asap dari sana. Baru kutahu iapun tengah mengenakan celemek berpola garis biru dan putih miliku.
“memasakan makanan untukmu, buburnya sudah siap kau duduk saja dulu disitu”
Ucapnya ringan, menyuruhku. dengan tangan penuh hingga menunjuk meja dan kursi makan dengan tatap matanya.
Tunggu. aku pemilik rumah ini dan dia berani menyuruhku seperti itu, dan aku bertindak seperti orang dungu membiarkannya berlaku seenaknya diwilayahku.
Wah sejak kapan dunia terbalik begini, dan mengapa aku bisa diam saja begini, mungkin saja aku mengidap penyakit yang lebih parah dari kanker darah.
Masih berdiri diposisi yang sama, menyadari hal itu saat ia kembali berbalik dan selesai dengan urusannya, dan kini finish dengan menata masakannya diatas meja
“sedang apa disana, ayo duduk disini”
Perintahnya padaku, mendekat, memundurkan kursi tepat dihadapanku. Mendudukanku disana, tenagaku pasti kutinggalkan dikamarku tadi lupa tak sempat kubawa, hingga kubiarkan dirinya mengatur diriku yang baru saja menganga saat ia berkata aaa, dan menelan bubur hangat buatannya.
“minggu ini tak perlu kerumah sakit, sepertinya kau sudah jauh membaik, aku juga sudah berbicara pada dokter Delon untuk menenmuinya saat hasil tes terakhirmu keluar”
Ucapannya, semakin terlampau jauh mengaturku, seolah mengontrol diriku.
“berhenti bertingkah seolah kau peduli padaku, pergi sana aku sudah membutuhkanmu lagi”
Bosan sudah sebenarnya aku menyruruh dirinya pergi dan berhenti untuk datang menenmuiku lagi, namun sejak saat itu semakin kusuruh dirinya pergi semakin bersemangat dirinya untuk tetap dekat denganku, seolah memental begitu.
“ya, aku memang bertingkah seolah peduli, tapi akupun tak mau mengerti mengapa aku harus pura-pura peduli jika yang kuingin adalah tetap disini bersama dirimu sepanjang hari, setiap hari”
Dengar itu, ucapannya semakin pintar saja ia membalas semua kata-kataku.
Tajam kutatap dirinya, dan kini aku beridiri melangkah kembali kekamarku lagi. Harus kuapakan dirinya.
Dan satu lagi yang kurasa mengganggu, bau tubuhku. Ah lama tidak kuurus, bahkan untuk kubasuhkan dengan airpun tak sempat kulakukan. melangkah masuk kekamar mandi, membuka laci tempat ku menyimpan beberapa sabun, dan peralatan mandi, mengambil beberapa disana dan penuh ditangan kini.
Menyalakan keran, suara air turun sedikit menenangkan, kutunggu hingga setengahnya, baru saat akan kubuka piyama tidur yang sudah sejak kemarin pagi tak kuganti, terlalu malas untuk berganti, dan kini aku membuka semua kain yang menempel ditubuhku, menenggelamkan tubuhku pada bathub yang sudah terisi separuh air itu.
“lama tak jumpa”
Sapaku entah pada siapa, air, atau wadah tempatku merebahkan tubuh yang sudah lama tak merasakan sensasi tenang dan damai seperti sekarang.
Airnya sehangat kuku, namun beberapa luka ditubuhku terasa seperti tersengat ngengat. Aku hanya membiarkannya dan memejamkan meta, tak lupa bernapas diantara asap, berhembus bersamanya.
Kuambil bath bomb yang seharusnya lebih dulu namun aku lupa karena buru-buru, ingin mencebur.
Perlahan warnanya menyebar, bening air kini berubah berwarna menjadi pink.
Sedikit ku gerakan leherku, kesamping kanan dan kiri, untuk mendapatkan rilex pada tubuh yang sudah sempat rusak dan hampir mati kemarin ini.
Lama kuhabiskan dikamar mandi, sudah bosan disana kuberdiri, memakai handuk dan menuju kamarku kembali. Mengambil beberapa pakaian, dari dalam lemari yang akan kukenakan, beberapa lapis karena memang aku selalu merasa kedinginan, bra, celana dalam, kaus dan celana jeans tak lupa sweter rajut berwarna putih tulang. Semua kukenakan, selesai, aku memandangi diriku dalam cermin, tak sadar, bayanganku ternyata tak sendiri sedari tadi, seorang pria berdiri disana menjadi saksi aku bersiap mengenakan pakaianku sadari awal hingga kini.
“sedang apa kau berdiri disana. Dasar c***l!”
Umpatku padanya, malu memenuhi diriku, tertangkap basah sudah. Tanganku yang juga kesal hingga mengambil jaket yang rencananya kukenakan malah kulemparkan dan berakhir padanya. Sayang cekatan tangannya menangkap jaket malangku.
“kau sudah besar, baru kutahu itu. maaf selama dirumah sakit tak sempat kubersihkan tubuhmu itu”
Timpalnya padaku, berjalan dengan memegang jaket yang tadi kulemparkan, dekat, hanya beberapa senti jarak yang ada, tangannya berniat memakaikan jaket itu padaku, namun kujatuhkan dengan masih kesal atas sikapnya yang sudah kelewatan.
“kau melihat tubuh bugilku disana, sekarang kau pura-pura akan mengenakan pakain padaku, lucu sekali dirimu, tak sekalian tiduri saja aku”
Kesalku padanya, jujur aku sangat marah sengan sikap semaunya.
“aku dulu yang memakaikan baju padamu bahkan memandikan dirimu yang penuh dengan tepung setelah kau dirundung teman-temanmu, ingat itu, tak perlu begitu denganku, aku tahu dirimu”
Semakin tak tahu malu saja pria satu ini, membawa-bawa jasanya padaku dulu, kau pikir itu kelemahanku begitu, salah pikirmu itu.
“dengar berhenti menggangguku, dan keluar dari rumahku”
Kudorong dirinya hingga keluar pintu, kukunci dan tak akan kubiarkan dirinya kembali.
Aksara