Cup

** Senja menyambut malam menyudahi hari. tak terasa waktu berlalu hanya kuhabiskan untuk merapikan barang yang sudah hampir tak kusentuh selama ini. meski tak banyak disana, karena ketika hari dikabari bahwa hidupku tak lama lagi, yang pertama kulakukan adalah mendonasikan barang-barang yang kebanyakan jarang kugunakan. Karena aku hanya seorang diri, berpikir siapa yang akan mau berepot diri membereskan semua barangku setelah aku pergi. Mengosongkan rumahku adalah hal yang pertama kupersiapkan untuk mati. Pertama Peralatan hobi dan elektronik yang kukeluarkan. kugunakan jasa agen penjualan barang bekas, hasilnya tak sebesar yang keluarkan saat membeli barang-barang itu. kupandangi rak buku yang semula buku-buku berderet disana menghiasi sesisi dinding ruang tengahku. hanya menyisakan 4 biji, buku yang sayang untuk dikeluarkan dan berencana k****a lagi sebelum kumati. Saat itu. bahkan lampu-lampu yang dulu kusukai, tak lagi menghiasi ataupun menemani malamku. lagi. Meski masih dapat kubeli lagi dan tak memilki harga yang tinggi, namun mengingat aku yang kala itu tengah sibuk mengeluarkan setiap barang karena akan mati, dan kupikir suatu hari tetap aku akan tetap menemui ajalku nanti. Aku malas harus membeli atau mengeluarkannya lagi. Karena pengobatan yang kulakukan kini mencapai titik terang membuatku berumur sedikit lebih panjang. Lenggang setiap sudut ruang kupandang. Kosong. Anggaplah aku mengikuti tren minimalis yang sedang banyak digandrungi banyak orang. Duduk disofa berwarna putih, memang tak banyak warna kugunakan. Hanya warna-warna dengan nuansa yang menenangkan, tak jauh dari abu, putih, hitam dan warna kayu. Tak ada meja kaca yang semula disana, karpet yang menjadi alasnyapun sudah tanggal bersama televisi, karena semua sudah kuusir dari rumah ini. Setelah aku diberi kesempatan untuk hidup lagi, selamat dari penyakit kanker yang menggerogoti tubuh ini. aku tak tahu apa yang harus kulakukan untuk menjalani hidupku lagi, bagaimana aku harus mengisi semua hari. Bahkan setelah tahu perusahaan bagaimana kondisiku, perusahaan menyetujui surat pengunduran diriku, sekarang aku sudah resmi resain dari perusahan yang mau memperkerjakanku dengan loyaliti yang cukup tinggi. Kau tahu tak tanggung-tanggung sebagai penulis buku yang selalu sukses dengan penjualan tertinggi mereka mengontrakku dengan harga yang juga sama tinggi, bahkan memperkerjakanku diperusahaan yang sehari-hari hanya mengurusi hal kecil sebagai kepala editor yang sebagian besar sudah diurus oleh mereka yang jauh lebih mengerti. Hidupku yang sudah cukup mapan, dengan apartemen yang kujadikan rumah, pekerjaan, bahkan saham perusahaan, dan asset lainnya yang kuinvestasikan kini memang telah kuserahkan pada pengacara yang kupekerjaan mengatur keuangan. Perasaan kosong macam apa ini. kakiku melangkah kekamarku, hanya ada Kasur diranjangku, dan cermin tinggi berdiri disana. Keluar, masuk ruang makan hanya dua kursi dan meja yang biasa kugunakan saat duduk menyantap makanan. Dapur disebelahnya, hanya ada oven, kompor listrik dan mesin kopi yang selama ini menghiasi meski tak banyak berfungsi, karena selama itu nafsu makanku tak baik jadi sangat jarang bahkan tak pernah aku memasak lagi, hanya ada makanan instan didalam rak makanan, dan kulkas hanya terisi botol air minum kemasan. Yang selalu rutin datang setiap bulan kupesan. Kembali lagi ketitik aku berdiri, menghadap jendela duduk disofa, gelap sudah. Terlalu malas untuk menurunkan tirai dan menyalakan lampu untuk menerangi ruangan. Kubiarkan gelap dan hanya disinari oleh terang bulan.  Lama kupandang hingga tak sadar seseorang datang. “mengapa kau gelap-gelapan?” Tanyanya, setelah masuk dalam ruang gelap. menyalakan lampu dan bahkan kini batang hidungku dapat dilihatnya. “sampai kapan kau akan terus menggangguku?” Tanyaku pada Alen atau kuingatkan lagi nama yang sempat ia gunakan Gerald, kak Gerald aku memanggilnya dulu begitu. “apa kau selalu sendiri seperti itu, tak ada kekasih atau temanmu, bahkan aku terheran bagaimana tak ada satu orangpun yang menjengukmu, apakah semua penulis terkenal tak memiliki teman sepertimu?” Racaunya, Sibuk memasukan semua hal, makanan sepertinya satu-persatu dimasukannya kedalam kulkasku. Masih mengoceh menanyakan bagaimana hidupku, meski tak ada jawabku. Kini tangannya menyalakan penyedot debu dan berjalan bersamanya, mengelilingi ruangan. “apakah ada buku lagi yang kau rencanakan untuk diterbitkan?” “ah seperti apa pria yang kau kencani, pasti mereka berhati dingin bukan dan kutebak kini kau tidak sedang menjalin sebuah hubungan karena tak pernah menghubungi sama sekali-“ Bawel sekali dirinya hingga aku tak tahan. Tanganku menyumpal mulut itu dengan sandal yang kukenakan. Kotor setelah kupakai berjalan seharian. “dengar, berhenti mengoceh dan pergi dari rumahku” Lagi kata itu harus keluar dari mulutku, menyuruhnya pergi adalah pekerjaanku setelah bertemu pria yang kini dihadapanku, melepehkan ludah setelah sandal mendarat dimulutnya. Pas sekali posisinya ia berjongkok dihadapanku, meracau, tangannya yang tak bisa ia lepaskan dari pegangan selang penyedot debu, sibuk dengan itu, lengah hingga tak dapat melawanku menyesakan sandal kedalam mulutnya itu. “tak bisa. aku akan menemanimu, besok kau ada janji temu dengan dokter Delon untuk mendapat hasil akhir pengobatanmu ingat itu” Tolaknya, enggan pergi meninggalkanku. “aku sendiri bisa lakukan itu” Jawabku sedikit meninggi, bosan terus dirinya ganggu. “dengar, aku akan pergi tapi tak sekarang. Sampai aku tahu ada seseorang yang mengurusi dirimu, dan selalu ada tepat disampingmu aku tak akan meninggalkanmu” Ucapnya padaku, tercengang dibuatnya diriku atas tuturnya itu. “siapa dirimu, bukan urusanmu semua itu dan lagi tak ada hakmu mengatur pilihanku untuk hidup sendiri, bahkan mati sendiri jika bukan karena dirimu aku masih didunia ini, kutekankan sekali lagi aku akan hidup dan mati sendiri seperti saat aku datang kedunia ini.” Mendengar itu, kutahu dirinya sangat terkejut dengan pengakuanku, bertanya mungkin, seperti apa hidupku sebelum dirinya datang kembali padaku. “kau tak harus hidup seperti itu, menjauhkan dirimu dari seseorang untuk mendapatkan cintanya, itu bukan hal yang benar untuk menemukan bahagia” Ia berkhubah, mengguri diriku bak anaknya yang telah berulah “pikirmu aku memiliki keinginan untuk bahagia begitu? Aku terlalu malu untuk itu, mahal bagiku merasakan bahagia kau tahu itu. sesal kurasa tahu lahir dan berada didunia ini” Balasku, pikirnya setelah menerbitkan banyak buku semua itu dapat merubah hidupku, namun ia tertipu. Tak ada sedikitpun rasa bahagiaku melihat karyaku, fotoku yang terpampang dimajalah tak lupa soal judulnya soal kesuksesanku. Aku muak dengan itu.   “Lily dengar tuhan menghadirkanku sebagai anugrah-“ Apa yang beru saja kudengar, anugrah, cih aku mendesah sinis, jijik tak percaya senaif itukah dirinya. “bersyukurlah pada hidup meski aku tahu sampai kapanpun kau masih tetap membenci orang tuamu yang meninggalkanmu dan memberikan banyak penderitaan padamu, namun-“ “cukup, jangan singgung itu, kau sudah terlalu jauh” Tutupku tahu kemana arah pembicaraan itu, mengingatkanku pada kata-katanya dulu, memintaku untuk memaafkan manusia tak bertanggung jawab yang melahirkanku kemudian membuangku. Hingga aku berakhir diadopsi oleh psikopat gila yang setiap hari memukuliku. Oh jangan lupa selalu diakhiri dengan embel-embel surga yang tuhan akan berikan padaku, jika aku melakukan ini dan itu. stop jangan katakan itu. Jujurku, tak ingin aku mengenal alam baka entah neraka bagi mereka yang berdosa termasuk anak durhaka yang banyak sudah kudengar, bahkan terasa ancaman jika aku salah berkata soal betapa hati ini membenci orang tua. Atau indahnya surga, untuk mereka dengan semua kebaikan hati yang aku sendiri tak punya. Apa mau dikata, pasrah saja, hidup sudah menjadi bubur, entah mati seperti apa, aku tak peduli. Sempat berkata pada tuhan, jika memang neraka suatu hari aku berada, aku pinta padanya jadikan kepala dua manusia berdosa yang meninggalkanku sebagai pijakan untuk merasakan panasnya api neraka. Duduk membelakanginya. Terdengar Langkah menjauh dan bayangnya yang kini semakin tinggi kemudian pergi tak terlihat hitamnya lagi. Sesungguhnya ada rasa lega mengetahui keberadaanya disisiku, bahkan selama aku merintih kesakitan, ia menguatkanku menjalankan semua pengobatan. Tak jarang, aku selalu mencari dan menunggu kedatangannya, bahkan merasa tenang saat tahu ia masih menemaniku hingga tertidur lelap disampingku. Ini sudah hampir memasuki bulan ketujuh lamanya setelah aku menjalani pengobatan dirumah sakit, kanker itu tak terasa bersamaku selama setahun ini, bersamaan dengan pria yang selalu menggangguku. seperti kanker yang menggerogoti tubuhku, dirinya menanamkan rindu yang aku tak mau namun pasti hatiku sedikitnya luluh dengan semua perhatian dan penjagaannya padaku. Memikirkan semua itu, aku melangkah masuk kekamarku meninggalkan dirinya yang masih terduduk, diam, membisu disudut ruang tepat didepan pintu. Merebahkan diri, menarik selimut putihku, kesal dan kurang pekerjaan hingga menggulungkan diri terikat didalamnya, berharap bisa memejamkan mataku. Lampu meja yang sekarang tak disampingku, harus aku matikan cahaya ruang kamarku dengan stop kontak dekat pintu. Malasnya diriku, dan kubiarkan tetap menyala begitu. Toktoktok Bunyi pintu kamarku, dan kulihat dirinya muncul dari balik pintu. Kerasukan apa dirinya itu, biasanya langsung masuk, terburu-buru tanpa permisi dulu. “kau masih harus minum obat, sebelum benar-benar dinyatakan bersih dari kanker ditubuhmu itu” Ucapnya, dengan beberapa pil obat juga segelas air yang ia bawakan untukku. Ah bagaiama ini jika aku benar-benar merindukan semua yang telah ia lakukan. Apa ia akan pergi setelah aku sembuh dan perannya ini tak kubutuhkan lagi. Aku yang tergulung selimut sulit untuk bangun, tahu itu aku terlilit karena ulah konyolku, ia membangunkanku tanpa melepas selimut yang masih membalutku. Hanya kepala yang terlihat, selebihnya, bisa kau bayanyangkan bagaimana posisiku. Seperti rol gulung yang berkepala. Tak banyak aku bisa bergerak. Dan kini, aku membuka mulut saat obat itu diarahkannya pada mulutku, dan air yang ia bantu agar aku bisa meneguknya. Sedikit senyum, bahkan mungkin terlihat seperti menahan tawa karena pemandangan lucu dihadapannya itu. aku. Ah bodohnya aku bertingkah seperti itu, sialnya harus didepan pria itu. “tidurlah lagi, aku akan membangunkanmu esok pagi” Pungkasnya, dan membaringkan tubuhku, membetulkan posisi tidurku. Cup. Bibirnya mendarat dikeningku. Tersengat sesuatu, aku menjadi batu. Tanpa merasa bersalah atau apapun itu, ia pergi meninggalkanku, mematikan lampu dan keluar menutup pintu. Ah, aku terjebak dalam sebuah masalah kutukku dalam benakku.