**
Mobil
Perjalanan menuju RS tempatku menjalani perawatan disana kurang lebih 5 bulan, aku termasuk yang cukup beruntung karena mendapat penanganan yang tepat untuk penyakit sekelas kanker. Ada sedikit, bukan, banyak sekali syukur yang kuucapkan pada tuhan, memandang jalanan kota yang ternyata ada banyak perubahan dan pembangunan disana. Yang tak kusadari selama ini, tak kuperhatikan bahkan mengingat kilas balik mungkin selama pembangunan itu terjadi dan perubahan itu dilakukan, akupun tengah disibukan dengan rasa sakit yang kuderita, kanker diwaktu yang bersamaan menggerogoti tubuhku.
“ada apa? Kau merasa pusing”
Tanyanya padaku, kak Gerald atau kini menjadi Alen, harus kupanggil apa dirinya, dia bukan lagi kak Gerald, namun aku masih tak biasa memanggilnya Alen. Atau kupanggil pria gila saja.
sesuai perkataannya ia menemaniku, kini berada sampingku, mengemudi, mengantarkan kami ke rumah sakit.
Tak ada jawaban dariku, sedikit menghawatikanku mungkin. Beberapa kali ia menoleh kearahku. Memastikan keadaanku yang kini bersender pada kaca jendela mobil. Tangannya meraih dan mengelus pipiku.
“aku baik-baik saja”
Jawabku akhirnya dengan membuang tangannya dari wajahku. Kemudian keheningan itu menguasai mobil itu sampai kami melaju kebasement tempat kami memarkirkan mobil.
“maaf”
Tiba-tiba saja, ucapnya dengan tangan yang diulurkannya didepan tubuhku, dadaku tepatnya, menahanku untuk tidak terdorong kedepan, saat kami lewati polisi tidur tepat memasuki lintasan penghalang memasuki basement.
Aku meliriknya, dan berkata dalam hati, kumohon jangan terharu lagi karena tingkahnya yang sok pahlawan itu.
Masih menatapanya, memperhatikan dirinya melepaskan sabuk pengamannya, dan melepaskan dengan hati-hati yang melekat padaku juga. Ia kemudian keluar dari mobil dan membukakan pintu untukku. Berjalan masuk kedalam.
Menunggu lift terbuka, kami menuju lantai 9 langsung keruangan dokter Delon. Sedikit terlambat kupikir. Memasuki lift dengan empat pria disana, memakai masker diwajahnya dengan tubuh yang tentunya lebih besar dariku. Sedikit takut menjadi kebiasaanku, akhirnya bukan masuk lebih dulu aku malah menunggu mereka masuk hingga bahuku tertabrak tubuh salah satu pria itu. untunglah tangan kak Gerald menahan tubuhku. dengan tak mengabaikanku pria itupun membungkukkan tubuhnya bermaksud meminta maaf karena itu memang tak sengaja. Aku tahu itu.
Mata kak Gerald menatapku, aku hanya menggeleng tahu arti tatapannya padaku. Tangannya yang tak dijatuhkannya dan masih tetap memegang lengan atasku, seperti memapahku masuk kedalam kami berdiri dibelakang mereka, saat tahu mereka menekan tombol empat.
Hening lagi. namun berbeda kini. Aku tak nyaman, karena tangan kak Gerald tak bergerak dari lenganku bahkan kini memegangnya.
Ting.
Suara pintu lift yang terbuka, menyadarkanku, dan akupun melangkahkan satu kakiku untuk keluar.
tangan kak Gerald menahanku. aku mendongak menatapnya,
“itu bukan lantai yang kita tuju”
Ucapnya padaku, ah aku hilang focus, bodoh kau Lily. membuat malu saja. ini masih lantai empat, dan itu terbuka karena pria-pria itu keluar menuju lantai empat.
“ah”
Aku menunduk, malu. Ada apa denganku hari ini. focus Lily.
Tanganku yang semula kumainkan, dan kukepalkan keduanya. Diraihnya, digenggamnya.
“tak apa, tak usah gugup. Semuanya sudah kau lewati dengan baik, hasilnya pasti baik-baik saja”
Ucapku, menenangkanku. Tapi jujur bukan soal hasil itu yang membuatku bergerak hawatir seolah tengah gelisah, tapi sikapmu itu yang membuatku tak bisa diam.
Lift terbuka, aku berjalan menuju ruangan dokter Delon, dan sampai didepan pintu. Kulihat seorang yang tengah duduk mengenakan jas putihnya tersenyum menyambutku. Tangannya mempersilahkanku duduk.
“jadi bagaimana hasilnya dok”
Tanya kak Gerald tak basa-basi langsung pada intinya, tak sabar.
Tangan dokter itu, memainkan mouse putih diatas meja, dan matanya focus pada layar komputernya. Oh berhenti lakukan itu, membuatku menunggu dan semakin tak sabar dengan hasilnya.
Dan diraihnya amplop putih dengan logo rumah sakit diatasnya.
“selamat nona Lily anda dinyatakan sudah bersih dari kanker darah”
Ucapnya, reflex aku dengan kak Gerald saling menatap, bahkan kini kak Gerald memelukku.
“terimaksih dokter, sekali lagi terimaksih”
Ucapnya, tulus terdengar penuh syukur disana.
“namun tetap masih harus ketat menjaga kesehatan, ada beberapa yang harus dilakukan dan dihindari selama masa rehabilitasi untuk pulih sepenuhnya, akhir bulan nanti masih melakukan ceck up untuk memantau kesehatannya”
Jelas dokter Delon, entah apa perasaan dihatiku kini, aku hidup kembali, aku selamat dari sekarat. Namun yang membuatku kini sangat sangat berbunga-bunga adalah melihat orang disampingku kini, yang kupikir lebih merasa bahagia dariku, padahal disini akulah menderita karena penyakit itu. Kulihat binar matanya, berkaca-kaca, sangat bahagia, tak kupungkiri jika ia ikut bersusah payah untuk kesembuhanku, ia selalu menemaniku, bertemu dokter Delon dibelakangku memastikan perkembanganku. Kusadari kesembuhanku tak hanya menjadi kebahagiaanku tapi juga milik kak Gerald.
“terimakasih banyak telah menyelamatkan adik saya dok”
Ucapnya lagi, namun perkataan terakhirnya itu, meruntuhkan semua bahagia yang kurasa. Kata adik. Aku hanya seorang adik dimatanya. Terdengar menggelegar, tersambar petir setelah matahari terbit kupikir seperti itulah aku saat mendengarnya.
Rautku berubah, bahkan aku menunduk hingga akhir pertemuan dengan dokter Delon, tak mendengarkan lagi kelanjutan pembicaraannya. Sibuk dengan rasa kecewaku.
Ah aku hanya terlalu berharap padanya, salah mengartikan sikapnya padaku. Bodohnya aku. Mungkin baginya aku masih tetap adik yang berusia 10 tahun seperti dulu, gadis kecil malang yang selalu merepotkannya dan celaka jika tak dijaganya.
Sepuluh menit yang lalu, aku sudah berada dirumahku kembali. Duduk disofa, memegang amplop hasil tes terakhirku.
“malam ini akan aku buatkan makan malam yang enak untuk merayakan kesembuhanmu”
Ucapnya padaku, dan melangkah pergi kedapur, membuka kulkas mengambil pasta dan beberapa bahan dari sana.
Aku berjalan menghampirinya, jujur hatiku sangat sakit karena perkataannya. Hanya sebatas itukah perasaannya padaku. Memperhatikan tangkasnya dirinya memotong bawang putih disana.
“ada apa?”
Tanyannya, merasa diperhatikan mungkin.
Dan aku hanya menggeleng lemah dan mengambil gelas menuangkan air lalu meninggalkan dirinya menuju kamarku.
Berdiri didepan kasurku, air yang kupegang kini kutatap. Untuk apa aku membawa ini.
Meletakannya dimeja. Dan aku merbahkan diriku, tengkurap tenggelam dalam kasurku. Berharap apa yang kudengar tadi adalah sebuah kebohongan.
Ada yang salah denganku, apa yang kuharapkan memang keluar dari mulutnya. Istri atau kekasihnya. Oh My God, Big No! tapi mendengar aku adalah adik baginya itu menghancurkan harga diriku, kini aku wanita dewasa, bukan bocah lagi, tahukah dirinya itu.
Aku bangkit dan berkaca didepan cerminku, berdiri menatap bayangku.
memang tak ada menggodanya sama sekali, dadaku sudah tak berisi apalagi bokongku yang kempis ini. kulit pucat, kurus, kanker sialan itu sangat menikmati tubuhku rupanya.
“cantic, kau itu sangat cantic Lily, mau sampai kapan kau bercermin disitu dan membiarkanku memasak sendiri”
Tutur kak Gerald berdiri diambang pintu, memperhatikanku yang sibuk dengan pikiranku,
“pergilah aku akan berganti pakaian”
Ucapku, malu diperhatikannya.
“baiklah, jangan lama-lama aku butuh dirimu”
Ucapnya dan kini pergi lagi.
Mengganggu saja.
Dan tak lama akupun keluar setelah berganti pakaian memakai dress putih santaiku, dengan cardigan abu yang menjadi favoritku. Menghampirinya.
Makan malam hampir siap, roti gandum yang siap masih berada dipemanggang. botol wine, pasta, beef juga sudah ada dimeja.
“supnya masih harus dipanaskan, sebentar”
Ucapnya, tangannya sibuk sambil menunggu sup yang ia bicarakan barusan. Roti itu diambilnya dipotongnya menjadi dua bagian. Mengambil mangkuk sup dan gelas wine, dalam hatiku bagaimana ia tahu semua itu berada, sudah seperti rumahnya saja. sup itu dituangkannya kemudian diatasnya diberi roti yang baru saja dipotongnya.
Aku duduk saja menyaksikan pertunjukan memasaknya, dan kini sibuk menyajikannya. Pemandangan yang indah. Ia terlihat berbeda. Dari sisi yang berbeda, ah maksudku melihat seorang pria memasak untuk diriku, kupikir semua wanita tahu bagaimana rasanya itu.
Selesai dengan semuanya. Sup dan pasta, jangan lupakan beefnya ia siapkan masing-masing untukku dan untuknya. Aku tersenyum melihat semua hidangan menggiurkan yang kini tertata diatas meja. Diner seperti ini entah kapan terakhir kali aku melakukannya.
Plup
Suara tutup wine yang terlepas dari botolnya, dengan bersemangat aku menyodorkan gelasku kearahnya yang kini duduk berhadapan denganku.
“oh no! ini bukan untukmu”
Ucapnya, dan mengambil botol air minum, putih, bening dan menuangkannya digelasku sebagai gantinya.
“ini untukmu, dan tentu saja wine ini hanya untukku malam ini”
Lanjutnya, meneguk wine itu,
glup
kulihat bagaimana jakun dilehernya itu naik turun, meneguk wine berwarna anggur itu. tersisa bebrapa tetesan dibibirnya, oh astaga apa sedang ia menggodaku. Bahkan kini berani tersenyum padaku.
“ah, ayolah aku yang sembuh hari ini, bagaimana mungkin hanya kau yang berpesta sendiri”
Protesku padanya. Menghempaskan diriku pada kursi, duduk dengan malasnya, merajuk aku dibuatnya.
“kau itu, baru saja dinyatakan bersih dari kanker, dan masih dalam masa pemulihan, jadi tak bisa meminum ini”
Balasnya, sedikit terkehkeh melihatku yang kini mengerutkan bibirku. Kemudian Memotong beefnya, dan selesai itu diberikannya padaku, menukarnya dengan milikku.
“makan itu saja, oh cobalah supnya”
Ucapnya padaku, kemudian sibuk lagi dengan pisaunya yang ia gunakan untuk memotong beef miliknya kini.
“dasar menyebalkan”
Gumamku padanya, mengambil garpuku dan mencoba beef yang telah dipotongkannya untukku. Empuk sekali, ini medium seperti kesukaanku. Kuambil sendok juga untuk mencoba supnya, berwarna kuning, kutebak itu sup kentang, ada rasa asin gurih dari kejunya, butiran hijau dari perila menambah cita rasanya. Ini sangat enak, roti yang menjadi teman bersantapnyapun kugigit, kress renyah suaranya pas sekali untuk hidangan malam ini.
“terimakasih, untuk semuanya”
Ucapku, tulus padanya. Sungguh kali ini. setelah aku tahu meski hanya seorang adik dimatanya, namun aku sangat berterimakasih atas semua perhatian dan sikap hangatnya. Tak apa jika aku bisa mendapat semua perlakuan manisnya, meski bukan sebagai wanita ataupun kekasih bagianya. Aku hanya ingin ia tetap disampingku, mendapat banyak kasih darinya.
Ia hanya tersenyum mendengar ucapan terimakasih dariku. Meneguk winenya kembali.
Makan malam itu selesai dengan kubantu dirinya membereskan meja, karena ada pencuci piring otomatis dari Samsung jadi tak perlu repot mencucinya satu persatu. Setelah diletakan semua piring-pring kotor itu, ia tinggalkan dan membawaku duduk disofa, tangannya yang merangkulku. Kami menatap pemandangan didepan, pemandangan kota yang disajikan malam ini, terasa lebih indah.
“terimakasih telah kuat berjuang dan kembali sehat Lily”
Ucapnya, mengecup keningku kemudian. Akupun membenamkan wajahku pada dadanya, hangat, harum maskulinnya tubuhnya kurasakan, sangat nyaman. Hingga aku tertidur dalam peluknya. Aku masih sadar saat ia memangkuku, memindahkan tubuhku yang setengah tertidur kekamarku, menyelimuti diriku.
“temani aku malam ini”
Ucapku, menggenggam tangannya, menghentikannya yang akan pergi meninggalkan kamarku.
“baiklah anak manja”
Balasnya, mengindahkan permintaanku.
ia masuk kedalam selimut dan berbaring disampingku, tangannya yang ia rangkulkan padaku, membuatku lebih mendekat padanya, dan berakhir menjadikannya bantalan tidurku. Terasa seperti mimpi indah bagiku, namun tubuh ini, yang kupeluk erat kini benar adanya, nyata terbaring disampingku.
Aksara