Beberapa hari kemudian, Mira mengirim surat melalui kanal resmi rumah sakit. Ia mengucapkan terima kasih atas bantuan Rio dahulu dan menyebutkan bahwa urusan perawatannya telah selesai. Tidak ada ajakan pribadi. Rio membaca surat itu di kantor, lalu meminta staf memasukkannya ke berkas apresiasi layanan.
Ia membalas melalui jalur resmi, menyampaikan terima kasih atas pesannya dan berharap ia baik-baik saja. Ia tidak menambahkan nomor ponsel atau meminta bertemu.
Renaldy melihat Rio menutup surat. "Lo kepikiran?"
"Sedikit. Tapi gue enggak mau menjadikan rasa terima kasih sebagai alasan untuk mendekat."
"Itu keputusan yang sehat."
Rio tidak menganggap dirinya harus menghindari semua perempuan atau menolak setiap interaksi. Ia hanya ingin menjaga batas yang jelas, terlebih ia pernah mengenal Mira dalam konteks layanan rumah sakit. Mereka tidak mempunyai relasi klinis sekarang, tetapi ia tetap berhati-hati.
***
Mira datang ke rumah sakit seminggu kemudian untuk mengambil dokumen administratif yang tertinggal dari urusan sebelumnya. Rio kebetulan melewati lobi. Ia menyapa dari jarak wajar dan bertanya apakah prosesnya sudah selesai. Mira berkata sudah, lalu mengucapkan terima kasih lagi.
Mereka bicara beberapa menit tentang layanan rumah sakit. Mira mengatakan ia sempat merasa bingung saat pertama datang, dan bantuan Rio saat itu membuatnya berani bertanya kepada staf yang tepat. Rio menjawab itu memang seharusnya dilakukan rumah sakit, bukan jasa pribadi dirinya.
Mira tersenyum. "Saya tahu. Tapi saya tetap ingin mengucapkan terima kasih."
Rio menerimanya tanpa mengecilkan atau membesar-besarkan. Ia tidak menawarkan bantuan tambahan karena tidak ada yang dibutuhkan. Mira pamit dan kembali ke urusannya. Hubungan pelayanan tetap tertutup dan tidak ada tindak lanjut pribadi.
***
Malamnya, Rio mengingat percakapan singkat itu. Ia merasa sedikit nyaman, lalu segera diliputi rasa bersalah. Ia bertanya pada dirinya apakah tersenyum kepada orang lain berarti mengkhianati Kiran. Ia tahu jawaban logisnya tidak, tetapi perasaan tidak selalu mengikuti logika.
Naya mendengarkan saat ia menceritakan hal tersebut. Ia berkata kenangan Kiran tidak menuntut Rio berhenti menjadi manusia yang berinteraksi dengan dunia. Rio tidak harus mencari pasangan baru, namun ia juga tidak harus menghukum dirinya bila suatu hari merasa nyaman.
"Aku belum siap," kata Rio.
"Kalau begitu, kamu belum siap. Tidak ada tenggat."
Rio mengangguk. Ia merasa lega karena tidak ada yang menjodohkan atau meminta ia segera bahagia. Malam itu ia membuka foto Kiran dan mengucapkan selamat malam dalam hati. Ia tidak menghapus foto tersebut, lalu menaruh ponsel dan tidur.
Mira kembali ke lobi untuk mengambil dokumen administratif. Ia datang di luar jam konsultasi dan tidak meminta Rio menanganinya. Staf administrasi menjelaskan proses, sementara Rio kebetulan lewat sebagai direktur.
Ia menyapa Mira dan bertanya apakah dokumen sudah lengkap. Mira berkata tinggal satu lembar. Rio menawarkan memanggil petugas, bukan mengambil alih sendiri. Mira berterima kasih dan menunggu di meja layanan.
***
Setelah urusan selesai, Mira berkata ia pernah merasa takut saat pertama kali datang ke rumah sakit. Rio membantunya memahami ke mana harus bertanya dan siapa yang berwenang menjawab. Ia tidak menceritakan penyakit atau keadaan pribadi. Rio hanya mengingat suasana kacau dan bagaimana ia berusaha membuat alur lebih jelas.
"Anda tidak mengambil keputusan untuk saya," kata Mira. "Anda membantu saya menemukan orang yang tepat."
Rio menghargai perbedaan itu. Ia berkata itulah seharusnya cara rumah sakit bekerja. Mira menjawab ia tetap ingin berterima kasih.
***
Rio bertanya apakah ia boleh menyampaikan masukan Mira kepada tim. Ia meminta izin, dan Mira menyetujuinya dengan syarat tidak memakai namanya. Rio mencatat saran umum tentang petunjuk arah dan memberi tahu bagian terkait.
Mira berkata ia harus pergi. Rio tidak meminta nomor atau mengajaknya keluar. Mereka berpisah di lobi, masing-masing melanjutkan kegiatan.
***
Sore itu Renaldy bertanya apakah Rio tertarik pada Mira. Rio menjawab ia tidak tahu, dan tidak ingin menyimpulkan dari dua pertemuan singkat. Renaldy berkata ia boleh tidak tahu.
Rio juga menyadari bahwa Mira pernah berada dalam pelayanan rumah sakit. Ia perlu menjaga batas agar ucapan terima kasih tidak menjadi pintu masuk bagi tekanan. Ia meminta Antoni memastikan berkas Mira telah ditutup sesuai prosedur. Ia tidak meminta melihat catatan, hanya memastikan tidak ada layanan aktif.
Antoni mengonfirmasi urusan tersebut selesai beberapa waktu lalu. Rio merasa lega. Jika mereka bertemu lagi, itu harus karena pilihan pribadi, bukan ketergantungan pada pelayanan.
Malamnya ia tidak menulis kepada Mira. Ia membiarkan pertemuan itu menjadi pengalaman yang sederhana. Ia belum siap mengenal siapa pun lebih jauh dan tidak perlu memaksa diri hanya karena orang tersebut baik.
Mira harus menunggu cukup lama untuk dokumennya. Rio tidak mempercepat proses lewat jalur direktur. Ia bertanya apakah petugas sudah menjelaskan keterlambatan dan menawarkan untuk memanggil orang yang berwenang. Mira menerima.
***
Setelah proses selesai, Mira berkata ia menghargai Rio tidak mengambil alih. Rio menjawab ia seharusnya sejak awal membiarkan pasien berhubungan langsung dengan petugas yang tepat.
Mira berkata ia merasa lebih nyaman karena urusan perawatannya sudah ditutup. Rio bertanya apakah ia ingin mengakhiri percakapan. Mira menjawab ia perlu pergi. Rio mengucapkan semoga harinya baik dan membiarkan ia pergi tanpa meminta kontak.
***
Di kantor, Rio menyampaikan kepada Antoni bahwa ia ingin meninjau prosedur ketika direktur mengenal pasien secara pribadi. Antoni berkata audit perlu dilakukan pihak independen dan Rio tidak perlu melihat berkas Mira.
Rio menyetujui. Ia tidak ingin menggunakan pengalaman lama sebagai alasan mengakses informasi baru. Ia belajar bahwa menjaga batas juga berarti membiarkan sistem bekerja meski ia bisa saja mendapat akses.
Rio juga memastikan surat Mira tidak dicatat sebagai permintaan layanan. Ia meminta staf mengarsipkannya sebagai apresiasi umum. Ia tidak menyimpan salinan pribadi.
***
Mira menghargai bahwa ia menjaga batas tersebut. Rio menjawab ia ingin memastikan bantuan lama tidak menjadi alasan untuk mengakses kehidupan pribadinya.
=
Rio menyimpan ucapan itu tanpa mencari arti yang lebih besar. Ia membalas dengan terima kasih, lalu kembali pada pekerjaannya. Ia mulai memahami bahwa hubungan yang sehat dapat berjalan dalam langkah kecil, tanpa meminta siapa pun menjadi penyelamat atau pengganti bagi kehilangan yang pernah ada.
Aksara