Rio akhirnya membuka buku catatan Kiran. Ia melakukannya pada pagi yang tenang, setelah meminta Naya berada di rumah jika ia ingin berhenti membaca. Buku itu tidak berisi surat terakhir atau pesan tersembunyi. Halaman-halamannya dipenuhi daftar belanja, jadwal kerja, potongan kalimat, dan catatan kecil tentang hal-hal yang ingin ia lakukan.
Rio membaca beberapa halaman saja. Kiran pernah menulis ingin makan di restoran saat tidak ramai dan ingin menyelesaikan sebuah buku. Ada pula catatan tentang biaya kamar dan jam kerja. Rio tidak membayangkan apa yang seharusnya ia lakukan seandainya ia tahu. Ia hanya melihat bagaimana Kiran terus menjalani hidup dengan segala keterbatasannya.
Pada satu halaman, ia menemukan kalimat tentang hujan yang membuat jalan pulang terasa lebih panjang. Rio tersenyum tipis. Ia menutup buku sebelum perasaan berubah menjadi kewajiban untuk membaca semuanya.
***
Mira menelepon pada sore hari. Ia bertanya apakah Rio ingin berjalan di taman kota. Rio menyetujui dan menyebut bahwa ia mungkin tidak banyak bicara. Mira berkata mereka bisa berjalan tanpa percakapan.
Mereka bertemu di tempat umum dan berjalan pelan. Rio bercerita bahwa ia membuka buku catatan Kiran. Mira bertanya apakah ada sesuatu yang mengejutkan. Rio menjawab tidak. Justru ketiadaan pesan dramatis membuatnya sadar bahwa Kiran tidak harus meninggalkan petunjuk untuk membenarkan hidupnya.
"Dia tetap berhak punya hari-hari biasa," kata Rio.
Mira mengangguk. Mereka berbicara tentang hal lain setelah itu. Mira menyebut musik yang sedang ia pelajari. Rio bertanya bagaimana ia memilih lagu. Percakapan itu tidak terasa seperti usaha melupakan.
***
Saat hendak berpisah, Rio berkata ia tidak ingin Mira merasa harus menjadi tempat ia membicarakan duka setiap kali mereka bertemu. Mira menjawab ia dapat menentukan batasnya sendiri. Jika suatu saat ia tidak sanggup mendengarkan, ia akan berkata. Rio juga boleh meminta ruang.
Mereka sepakat untuk sesekali bertemu jika keduanya masih menginginkan. Tidak ada janji eksklusif atau nama untuk hubungan. Rio tidak memaksa kedekatan berkembang sesuai jadwal.
Di rumah, ia menaruh buku catatan Kiran kembali ke laci. Ia tidak menjadikannya barang yang harus ia baca sampai habis. Ia dapat kembali kapan saja, atau tidak. Pilihan itu terasa seperti penghormatan pada privasi Kiran.
Rio menyadari kenangan bukan teka-teki yang harus dipecahkan. Kiran bukan pesan yang perlu ditafsirkan. Ia adalah seseorang yang pernah hidup, mencintai, takut, bekerja, dan memilih. Rio ingin mengingatnya utuh, bukan hanya bagian yang membuat dirinya merasa bersalah.
Malam itu, ia tidur tanpa membuka foto lama. Ia tidak melupakan Kiran. Ia hanya membiarkan satu malam berlalu tanpa mengubah dukanya menjadi hukuman.
Salah satu halaman buku Kiran berisi catatan tentang hujan dan perjalanan pulang. Rio membacanya, lalu mengingat hari-hari mereka bersama tanpa mencoba mengubah kalimat pendek itu menjadi pesan untuk dirinya. Ia memutuskan menyimpan buku tersebut di rak, bukan di meja kerja.
***
Mira mengajak Rio berjalan di taman. Rio bertanya apakah ia ingin mendengar cerita tentang Kiran. Mira menjawab ia bersedia mendengar sedikit, tetapi jika percakapan menjadi berat mereka dapat berhenti.
Rio bercerita tentang kebiasaan Kiran mengingatkan ia makan. Ia tidak menceritakan rincian medis atau hal pribadi yang tidak perlu. Mira tertawa kecil ketika Rio menggambarkan dirinya selalu menolak, lalu akhirnya makan.
"Dia terdengar perhatian," kata Mira.
"Iya. Dia juga berhak punya hidup sendiri, bahkan waktu kami bersama."
Rio mengakui dulu ia kerap menganggap cinta sebagai alasan untuk mengambil keputusan bagi Kiran. Mira bertanya apa yang ia pelajari. Rio menjawab ia ingin bertanya, memberi pilihan, dan mendengar jawaban tanpa mencari celah untuk mengubahnya.
***
Mira bertanya apakah ia merasa mampu melakukan itu dalam hubungan baru. Rio berkata ia tidak bisa menjamin tak akan pernah salah, tetapi ia bisa meminta maaf dan memperbaiki perilaku. Mira menjawab itu lebih berarti daripada janji sempurna.
Mereka berjalan dalam diam beberapa menit. Rio merasa sedih, tetapi tidak ingin menghentikan pertemuan. Mira bertanya apakah ia mau pulang. Rio memilih melanjutkan sampai taman selesai.
***
Di rumah, Rio bertanya kepada Renaldy apakah ia terlalu banyak membicarakan Kiran kepada Mira. Renaldy menjawab yang penting ia memberi Mira kesempatan menentukan batas. Rio berkata ia sudah bertanya dan Mira memberitahu kapan cukup. Renaldy menyetujui.
Rio tidak menjadikan Mira satu-satunya tempat bicara. Ia tetap berbagi dengan keluarga dan sahabat, serta mengurus dukungan profesional. Ia menyadari kedekatan akan lebih sehat bila tidak memindahkan seluruh bebannya kepada satu orang.
Malam itu Rio menaruh buku Kiran di rak. Ia tidak menyembunyikan buku itu dan tidak membacanya terus-menerus. Ia membiarkan kenangan berada di tempatnya, sementara hidup hari ini berjalan di ruang yang berbeda.
Rio membaca halaman buku Kiran yang berisi daftar lagu dan judul buku. Ia mencatat satu judul, bukan untuk menyelesaikan daftar itu, tetapi karena ia tertarik membacanya sendiri. Ia tidak menganggapnya sebagai pesan terakhir.
***
Ia bercerita kepada Mira bahwa buku catatan itu berisi hal biasa. Mira bertanya apakah ia ingin menyimpan atau membagikan beberapa isi. Rio menjawab ia akan menjaga privasinya. Mira berkata itu tepat.
***
Mira mengatakan ia tertarik pada cara Kiran menulis tentang hujan. Rio menjelaskan Kiran pernah mengeluh perjalanan pulang terasa lama saat hujan. Ia tidak menambah detail pribadi. Mereka membahas cuaca dan perjalanan mereka sendiri.
***
Sore itu Rio berjalan pulang melewati jalan yang basah. Ia tidak merasa perlu mengirim foto kepada Mira. Ia menikmati kesunyian sebentar, lalu menelepon Naya untuk mengabarkan ia sudah sampai.
Rio mulai mempunyai cara berbeda mengingat Kiran: tidak harus selalu mengulang percakapan atau membawa orang lain ke dalamnya. Ia dapat menyimpan satu kenangan untuk dirinya, kemudian melanjutkan hari.
Mira bertanya apakah Rio ingin menyimpan catatan tentang hujan di tempat yang mudah dibaca. Rio menjawab ia ingin menyimpannya di dalam buku saja. Mira tidak meminta melihat.
***
Mereka berjalan pulang dalam gerimis. Rio meminjamkan payung setelah bertanya, dan Mira menerima. Ia tidak menganggap gestur kecil itu sebagai pengulangan hubungan lamanya.
***
Mereka berjalan berdampingan tanpa terburu-buru. Saat sampai di persimpangan, masing-masing melanjutkan perjalanan sendiri.
=
Aksara