Setahun lebih sedikit sejak Kiran meninggal, Rio berdiri di kantor sebagai direktur. Ia menyelesaikan rapat dan menyerahkan keputusan klinis kepada tim yang berwenang. Ia masih tidak melakukan operasi. Kadang ia merindukan ruang itu, kadang rasa takutnya kembali. Ia tidak menggunakan pernikahan untuk memaksa dirinya pulih.
Mira menunggunya di rumah malam itu. Ia telah menyiapkan makan malam sederhana dan memainkan melodi yang beberapa minggu terakhir ia pelajari. Nada terakhir masih sedikit sumbang. Rio tersenyum, dan Mira tertawa ketika menyadarinya.
"Masih perlu latihan," katanya.
"Enggak apa-apa. Aku suka dengarnya."
***
Setelah makan, mereka berbicara tentang hari masing-masing. Rio menceritakan rapat dan keputusan yang harus ia delegasikan. Mira bercerita tentang pekerjaan dan musik. Mereka tidak selalu punya waktu yang sama, tetapi telah belajar memberi kabar dan meminta ruang.
Sebelum tidur, Rio membuka rak kecil tempat foto Kiran tersimpan. Mira tidak mengikuti atau meminta penjelasan. Rio berdiri sebentar, mengingat percakapan mereka, tawa, dan kesalahan yang pernah mereka buat. Ia merindukan Kiran, tetapi rasa rindu itu tidak lagi menuntutnya berhenti hidup.
Ia mengucapkan selamat malam dalam hati. Ia tidak meminta maaf karena mencintai seseorang yang baru.
***
Rio kembali ke ruang tengah. Mira membaca buku, menunggu tanpa bertanya. Ia duduk di sampingnya. Mira menyandarkan kepala di bahunya setelah meminta izin. Rio menerima, merasa tenang.
"Aku masih kadang takut," kata Rio.
"Aku juga kadang takut," jawab Mira. "Kita bisa bicara kalau takutnya datang."
Rio mengangguk. Ia tahu Mira bukan penyembuh ajaib dan tidak bertanggung jawab membuatnya kembali menjadi dokter bedah. Ia mencintainya sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai jawaban atas kehilangan.
Mereka mematikan lampu. Di rumah itu, kenangan Kiran tetap memiliki tempat, dan kehidupan bersama Mira juga memiliki ruang. Tidak ada yang menggantikan atau menghapus yang lain.
Rio pernah berpikir cinta berarti menyelamatkan seseorang dari semua hal. Kiran mengajarinya bahwa cinta juga berarti menghormati pilihan, menerima batas, dan tidak menghukum diri ketika waktu berakhir. Mira mengajarinya bahwa hidup baru dapat dimulai tanpa menuntut masa lalu pergi.
Di luar, hujan turun tipis. Rio mendengarkan bunyinya, lalu menggenggam tangan Mira. Melodi lama tetap tinggal di ingatan; melodi baru tumbuh di hari-hari yang mereka pilih bersama.
TAMAT
Pada malam setelah rapat rumah sakit, Rio pulang dan menemukan Mira berlatih memainkan lagu. Ia meletakkan tas, mendengarkan, lalu tersenyum ketika nada terakhir terdengar tidak tepat.
Mira berhenti. "Kamu mau jujur atau menghibur?"
"Jujur. Nadanya meleset sedikit, tapi aku suka."
Mira tertawa dan mencoba lagi. Rio duduk di kursi, memberi perhatian tanpa menyarankan cara bermain.
***
Mereka makan malam bersama. Rio bercerita tentang rapat direktur. Ia tetap tidak mengoperasi, dan rumah sakit berjalan melalui tim yang ia percayai. Ia merasa lebih mampu menjalani peran itu, meski ada hari ketika ia merindukan meja operasi.
Mira bertanya apakah ia ingin mengevaluasi lagi suatu hari. Rio menjawab mungkin, tetapi tidak sekarang. Ia tidak perlu menentukan seluruh masa depan malam itu.
***
Setelah makan, Rio membuka foto Kiran. Ia mengingat Kiran, lalu menutup ponselnya. Ia tidak menyembunyikan momen itu dari Mira, tetapi juga tidak meminta Mira menyaksikan semua perasaan. Mira membaca buku di sofa dan memberi ruang.
Rio berkata ia merindukan Kiran. Mira menjawab ia tahu. Rio bertanya apakah ia keberatan. Mira berkata tidak, selama ia tetap hadir dalam hubungan mereka dan tidak membandingkan.
Rio berjanji akan berusaha. Mereka tahu janji itu perlu dijalani, bukan sekadar diucapkan.
***
Rio memikirkan semua yang berubah sejak malam hujan saat Kiran memeluknya dengan takut. Ia pernah ingin mengontrol hasil, menyelamatkan semua orang, dan menjadi dokter yang tak pernah gagal. Kiran membantunya memahami bahwa pilihan orang lain tetap milik mereka.
Kiran meninggal meski menerima perawatan. Rio tidak menghapus kenyataan itu, dan tidak menyalahkan dirinya seumur hidup. Ia berhenti melakukan operasi karena belum siap, tetapi tetap menjadi direktur. Mira bukan pengganti Kiran atau penyembuh. Ia adalah pasangan yang memilih membangun kehidupan dengannya.
Mira memainkan lagu sekali lagi. Kali ini nada terakhir terdengar lebih tepat. Rio tersenyum dan menggenggam tangannya setelah meminta izin.
Di luar, hujan turun tipis. Kenangan lama tetap tinggal, sementara melodi baru tumbuh dalam rumah yang mereka bagi. Rio tidak tahu semua yang akan terjadi esok. Ia hanya tahu ia tidak harus hidup sendirian di dalam ketakutan.
Ia mencintai Kiran sebagai bagian dari waktu yang pernah mereka miliki. Ia mencintai Mira sebagai bagian dari waktu yang masih mereka pilih bersama.
TAMAT
Pada akhir pekan, Rio dan Mira mengundang Naya serta Antoni makan malam di rumah. Mereka memasak sederhana. Rio menangani satu hidangan, Mira menyiapkan yang lain. Mereka tidak menganggap siapa pun bertanggung jawab penuh.
***
Naya bertanya bagaimana mereka membagi tugas. Mira menjelaskan daftar yang mereka buat. Antoni berkata cara itu terdengar praktis. Rio menambahkan bahwa mereka akan mengubahnya bila tidak berjalan.
***
Setelah keluarga pulang, Mira memainkan lagu lagi. Rio mendengarkan sambil menyusun piring. Ia merasakan kebahagiaan yang tenang, bukan karena semua masalah hilang, tetapi karena mereka membangun kebiasaan yang dapat dijalani.
***
Rio membuka buku catatan Kiran dan membaca satu halaman daftar belanja. Ia tersenyum saat melihat Kiran pernah menulis gula jawa di samping teh. Ia menutup buku dan meletakkannya kembali.
Mira bertanya apakah ia baik-baik saja. Rio menjawab ia merindukan Kiran, tetapi malam itu ia juga merasa bahagia. Mira berkata keduanya boleh benar.
***
Mereka duduk bersama. Rio tidak berjanji akan selalu mampu melewati kehilangan. Ia berjanji akan bicara dan meminta bantuan bila perlu. Mira berjanji akan menyampaikan batasnya, bukan menghilang tanpa penjelasan.
Mereka tidak menyebut masa depan sempurna. Mereka memilih hari-hari yang ada dan terus membuat keputusan bersama.
Hujan turun di luar. Rio mendengar bunyinya, lalu menggenggam tangan Mira. Kiran tetap menjadi melodi yang pernah membentuk hidupnya; Mira menjadi melodi baru yang ia pilih untuk dijalani.
TAMAT
Aksara