BAB 11: MASA YANG MENGUBAH SEGALANYA

BAB 11: MASA YANG MENGUBAH SEGALANYA Musim berganti, dan bersama perubahan angin yang berhembus melintasi puncak-puncak pohon Sylvenor, perubahan besar pun perlahan merambat masuk ke dalam diri Sylviana. Cahaya yang biasanya memancar lembut dari kulitnya kini tampak meredup, seakan remang-remang yang perlahan tersedot ke dalam kehidupan kecil yang tumbuh di dalam rahimnya. Kekuatan sihir yang sejak ribuan tahun lalu menyatu dengan napas dan detak jantungnya, kini perlahan melemah, tersalurkan sepenuhnya untuk menumbuhkan benih kehidupan yang dijanjikan itu. Setiap pagi saat ia mencoba menyapa pepohonan di luar jendela, menyuruh bunga-bunga mekar lebih cepat, atau memanggil angin sejuk masuk ke dalam ruangan... kekuatan itu tak lagi merespons secepat dan sekuat dulu. Tubuhnya terasa lebih berat, napasnya lebih pendek, dan rasa lelah yang mendatangi sering kali tak hilang meski ia telah beristirahat seharian penuh. Ia sering duduk sendirian di beranda yang menghadap ke hamparan hutan hijau yang tak bertepi. Tangannya menumpu lembut di atas perutnya yang mulai sedikit membulat, wajahnya tampak lebih pucat dari biasanya, dan matanya yang jernih kini sering terlihat sayu dan lelah. Kadang ia menarik napas panjang, lalu menghembuskannya pelan dengan tatapan yang tak berdaya. "Dulu aku adalah pelindung negeri ini..." bisiknya pelan, suaranya terdengar rapuh dan sepi di tengah desir angin sore. "Dulu aku bisa berdiri berhari-hari tanpa lelah, menjaga setiap jengkal tanah ini dengan kekuatanku sendiri. Sekarang... aku bahkan tak sanggup mengusir rasa dingin yang menyusup hingga ke tulangku sendiri." Kesepian itu datang beriringan dengan kelemahan yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Dulu, berjalan sejauh batas hutan terdalam baginya adalah hal sepele yang tak memerlukan napas terengah-engah. Kini, berjalan sejauh menuju taman belakang saja membuatnya harus berhenti dan menahan pinggang sambil menarik napas berkali-kali. Setiap kali ia mencoba berdiri terlalu lama, pandangannya akan sedikit kabur, dan telinganya berdenging samar seakan ada kabut tebal yang menyelimuti kesadarannya. Rasa mual yang datang dan pergi pun tak kunjung hilang, membuatnya sering menahan napas dan menekan mulutnya erat setiap kali aroma masakan atau bunga hutan yang kuat tercium ke hidung. Namun di saat kekuatannya perlahan berkurang, kehadiran seseorang justru semakin terasa memenuhi setiap ruang dan sudut hidupnya. Alby tampak berubah menjadi bayangan yang tak pernah menuntut perhatian namun selalu ada di mana-mana, tepat di saat dibutuhkan. Setiap pagi, sebelum matahari terbit sepenuhnya dan cahaya keemasan menyentuh puncak-puncak pohon, ia sudah menyiapkan makanan yang lembut dan hangat — tidak terlalu asin, tidak terlalu asam, persis seperti yang paling nyaman di perut Sylviana yang sering mual. Ia menakar suhu air mandinya agar tidak terlalu panas yang membakar kulit, tidak terlalu dingin yang menggigilkan tulang. Ia memastikan tirai jendela tertutup saat matahari mulai terik menyengat, dan dibuka kembali saat udara sore mulai sejuk dan segar. Ia memeriksa keamanan di sekeliling kediamannya setiap hari, memastikan tidak ada ranting tajam yang melintas jalannya, tidak ada akar pohon yang menonjol menunggu untuk menjegal kakinya, tidak ada hal kecil pun yang berpotensi menyakiti sang Ratu yang sedang rapuh. Dan yang paling luar biasa dari semuanya itu — Alby tidak pernah meminta pujian. Tidak pernah menuntut ucapan terima kasih. Tidak pernah berkata Lihatlah apa yang telah kulakukan untukmu. Ia hanya melakukannya, dengan tenang, dengan senyum lembut yang tak pernah berubah, lalu pergi begitu saja seakan hal-hal besar yang baru saja ia kerjakan hanyalah hal sepele yang memang pantas ia lakukan. Suatu sore, matahari sudah mulai turun ke perbatasan barat, melukis langit dengan rona jingga dan ungu yang lembut. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan bunga hutan yang harum samar. Namun Sylviana tak menikmati pemandangan itu. Ia duduk di beranda, menatap jalan setapak yang berkelok masuk ke dalam hutan, jantungnya berpacu semakin cepat seiring semakin rendahnya matahari. Alby belum kembali. Biasanya saat ini ia sudah pulang membawa sesuatu di tangannya — buah segar, tanaman obat, atau sekadar kabar bahwa semuanya aman di luar sana. Namun hari ini, jalan itu tampak sepi dan panjang tanpa ujung. Sylviana menekan dadanya pelan, napasnya sedikit terasa sesak. Pasti ada urusan yang tertunda, pikirnya berusaha menenangkan diri sendiri. Atau jalan yang ia lewati jauh dari biasanya. Jangan khawatir, Sylviana. Kau bukan siapa-siapanya. Kau tidak berhak menunggu kepulangannya dengan cemas begini. Kau hanya Ratu yang sedang ia jaga demi kewajiban. Namun alasan itu pun tak mampu menenangkan jantungnya yang terus berpacu liar. Matanya tak berkedip menatap ujung jalan itu. Setiap kali ada bayangan bergerak di antara pepohonan, ia akan sedikit menegakkan tubuh, napasnya tertahan sejenak penuh harap. Dan setiap kali bayangan itu ternyata bukan sosok yang ditunggunya, dadanya akan terasa sesak dan berat seakan tertimpa beban batu yang besar. Tangannya tanpa sadar meremas ujung kain gaunnya, kuku-kukunya menekan lembut ke telapak tangan sendiri. Apa yang terjadi? Mengapa belum kembali? Apakah terluka? Apakah tersesat? Ribuan pertanyaan buruk berputar liar di kepalanya, membuatnya semakin gelisah hingga tak sadar berdiri tegak meski kakinya terasa lemas. Hingga akhirnya, langkah kaki yang dikenalnya terdengar mendekat. Langkah yang tenang, teratur, dan sedikit berat seakan membawa beban yang cukup berat. Sylviana menahan napas seketika. Dan saat sosok Alby tampak muncul dari balik kerimbunan semak, berjalan perlahan sambil membawa keranjang yang cukup besar di tangan kanannya dan sebuket tanaman obat yang masih segar di tangan kirinya, wajah Sylviana seketika berseri-seri. Senyum melintas begitu cepat dan begitu tulus di bibirnya sebelum ia sempat menahannya. Matanya yang tadi tampak cemas seketika berbinar hangat, dan napas panjang yang ia hembuskan terasa begitu ringan seakan seluruh beban di pundaknya baru saja diangkat pergi. Ia buru-buru memalingkan wajah, berpura-pura menatap ke arah hutan kembali, menyisir rambutnya yang sedikit berantakan dengan jari gemetar, berusaha menyembunyikan rona merah yang merona di pipinya. Namun hatinya... hatinya kini terasa hangat dan tenang. Sejak hari itu, hal-hal kecil mulai berubah tanpa disadarinya. Setiap pagi, matanya akan melirik ke arah pintu ruangan setiap kali ada langkah kaki mendekat. Setiap kali Alby hadir di ruangan yang sama dengannya, jantungnya yang biasanya tenang akan berdetak sedikit lebih cepat, dan hatinya yang sering merasa sepi perlahan menjadi tenang seakan menemukan tempat beristirahat yang paling aman di seluruh dunia. Sikap dingin yang selama ini ia bangun perlahan mulai retak di sana-sini. Kadang, saat Alby masuk membawa air hangat atau makanan ringan yang baru saja ia siapkan, Sylviana akan mendongak dan lebih dulu menyunggingkan senyum tipis — senyum yang tak dipaksakan, tak disembunyikan, tulus dan lembut. Lalu seketika ia akan menyadari apa yang baru saja ia lakukan, buru-buru menundukkan wajah atau memalingkan pandangan, berpura-pura merapikan selimut atau menyentuh perutnya, berusaha menyembunyikan pipinya yang memerah padam. Kadang ia lupa menegurnya dengan nada tegas. Kadang ia lupa memberi perintah. Ia hanya menatapnya, dan membiarkan kehadirannya memenuhi ruangan itu dengan kehangatan yang tak terucapkan. Suatu siang yang cerah namun berangin sejuk, Alby datang membawa sebuah benda yang dibungkus kain lembut berwarna hijau muda. Ia meletakkannya perlahan di atas meja kecil di samping tempat Sylviana biasa duduk, lalu membuka kain pembungkusnya perlahan. Di sana terlihat sebuah kursi kecil dengan sandaran yang melengkung pas menyusuri lekuk punggung. Seluruhnya ditenun dari serat tanaman yang paling halus, putih bersih namun kuat, dengan bantalan empuk yang terbuat dari bulu halus burung-burung hutan yang lembut menyentuh kulit. Anyamannya begitu rapat dan rapi, tak ada celah sedikit pun, dan serat-serat itu memancarkan kehangatan lembut yang menyerap sinar matahari siang itu. "Aku menyusunnya sendiri," ucap Alby pelan sambil membiarkan jemarinya menyentuh permukaan anyaman itu sejenak, seakan memastikan semuanya sudah sempurna. "Serat ini aku ambil dari tanaman yang tumbuh di tempat paling hangat, lalu direndam dan ditenun agar menyerap kehangatan matahari dan menahannya lama. Sandarannya kubuat melengkung mengikuti lekuk punggungmu, agar tidak lelah meski duduk berjam-jam. Silakan dicoba, Yang Mulia." Sylviana bangkit perlahan, lalu duduk di atas kursi itu. Punggungnya bersandar pada sandaran yang melengkung pas itu, dan seketika ia merasakan kehangatan yang lembut menyelimuti punggung dan pinggangnya. Tidak terlalu panas, tidak terlalu dingin. Lembut, kokoh, dan menenangkan. Seakan ada pelukan hangat yang tak terlihat selalu mendukungnya dari belakang, tanpa melepaskan, tanpa memaksa, tanpa pernah pergi. Sylviana menekan punggungnya sedikit lebih dalam ke sandaran itu, memejamkan mata sejenak menikmati rasa nyaman yang menjalar ke seluruh tubuhnya. Ia menyentuh permukaan anyaman itu perlahan dengan jari-jarinya yang halus, merasakan setiap helai serat yang ditenun dengan kesabaran luar biasa, menyadari betapa banyak waktu dan perhatian yang telah dicurahkan untuk benda sederhana ini. Ia menatap punggung Alby yang sedang sibuk merapikan meja kecil di sampingnya, menata gelas air dan buah-buahan agar mudah dijangkau. Pria itu tidak pernah memandangnya sebagai Ratu yang berkuasa dan tinggi di atas segalanya. Ia tidak pernah berharap pada mahkota di kepalanya, pada kekuatan sihir yang dulu dimilikinya, atau pada kedudukannya yang disegani seluruh negeri. Ia tidak pernah menuntut apa pun sebagai balasan atas semua yang ia lakukan. Ia hanya... memperlakukannya dengan baik, menjaganya, menyayanginya... apa adanya. Sebagai wanita biasa yang sedang mengandung anaknya. Sebagai dirinya sendiri. Tanpa kekuatan. Tanpa mahkota. Tanpa kemegahan apa pun. Dan di saat itu, di dalam kehangatan kursi anyaman yang terasa seperti pelukan abadi itu, Sylviana menyadari satu kebenaran yang membuat matanya berkaca-kaca sekaligus membuat dadanya terasa penuh dan hangat hingga sesak: Alby tidak pernah mencintai Ratu Sylvenor. Alby mencintainya. Hanya dirinya. Sylviana. Dengan segala kelemahannya. Dengan segala ketidakberdayaannya saat ini. Dan itulah yang membuat perasaannya... jauh lebih berharga daripada mahkota apa pun, jauh lebih kuat daripada sihir apa pun, dan jauh lebih abadi daripada kehidupan itu sendiri. Sylviana menatap punggung Alby, lalu menarik napas panjang yang terasa ringan dan penuh kehangatan. Ia tidak berkata apa-apa sejenak, hanya membiarkan perasaan itu meresap ke dalam setiap jengkal tubuhnya, menyatu dengan detak jantungnya dan kehidupan kecil yang tumbuh di dalam rahimnya. Saat Alby menoleh perlahan untuk memastikan kenyamanannya, Sylviana mendongak menatapnya lekat-lekat. Matanya berbinar lembut, basah namun penuh kehangatan yang tak pernah terpancar sebelumnya. Lalu perlahan, tanpa berusaha menyembunyikannya lagi, ia menyunggingkan senyum yang lembut, tulus, dan penuh sesuatu yang jauh lebih dalam daripada sekadar rasa terima kasih. "Terima kasih, Alby..." ucapnya pelan, suaranya lembut dan jernih menembus udara siang yang tenang itu. "Ini... kursi paling nyaman yang pernah kusinggahi. Seakan ada seseorang yang selalu memelukku dari belakang." Alby terdiam sejenak menatapnya. Lalu sudut bibirnya perlahan terangkat membentuk senyum yang begitu lembut dan tulus, seakan hatinya ikut merasa tenang mendengar ucapan itu. "Syukurlah," jawabnya pelan. "Kalau begitu, istirahatlah dengan tenang. Aku akan berada di dekat sini. Selalu." Dan sejak hari itu, setiap kali Sylviana duduk di kursi anyaman itu, ia selalu merasa seakan ada pelukan hangat yang tak terlihat selalu memeluknya dari belakang. Dan setiap kali ia menatap pintu atau jalan setapak di kejauhan, ia tak lagi merasa kesepian. Karena kini ia tahu — seseorang sedang berjalan pulang menuju ke arahnya. Dan kehadirannya... adalah rumah yang sesungguhnya. Rumah tempat hatinya pulang.