Suara desas-desus itu kini tak lagi berbisik pelan di balik pilar batu atau di sepanjang lorong sunyi. Suara itu kini menggema lantang, memenuhi setiap sudut negeri, menembus hingga ke ruang kerja Sylviana yang paling dalam. Rakyat menanti. Para penasihat mendesak. Tanah perlahan melemah, dan ikatan kehidupan yang menyatukan seluruh Sylvenor tampak perlahan memudar. Tanpa pewaris, tanpa kelanjutan garis keturunan, tak ada yang mampu menjamin hari esok. Dan ia adalah Ratu. Ia tak boleh lari dari kewajibannya.
Malam itu, Sylviana berdiri di ambang pintu penghubung kedua kamar itu. Tangannya terangkat, lalu gemetar saat mendorong pintu terbuka. Langkahnya mantap, namun begitu kakinya melangkah masuk, ia seketika kehilangan kekuatan untuk berbicara. Alby duduk di tepi tempat tidur, menunggunya. Tidak terkejut, tidak tersenyum penuh kemenangan. Ia hanya menatapnya lembut, seakan sudah tahu sejak lama bahwa langkah kaki itu pasti berhenti di ruangan ini.
"Malam ini..." suara Sylviana terdengar asing di telinganya sendiri, kaku dan datar, matanya menatap lurus ke d**a Alby tanpa berani bertemu pandang. "Malam ini... kewajiban itu harus dilaksanakan. Demi negeri. Demi pewaris. Bukan karena hal lain."
Alby mengangguk pelan. Ia tidak melangkah maju, tidak merangkul, tidak menuntut. "Aku tahu. Aku mengerti. Kau tidak perlu memaksakan diri untuk merasa lain. Aku di sini karena kau membutuhkannya. Bukan karena kau menginginkanku."
Kalimat itu seketika membuat mata Sylviana memanas. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu melangkah mendekat hingga berdiri tepat di hadapan Alby. Tangannya gemetar saat ia melepaskan ikatan gaunnya satu per satu. Kain itu meluncur turun perlahan, jatuh berkelok di lantai batu, memperlihatkan tubuh yang murni dan tak tersentuh, bercahaya lembut di bawah cahaya remang dari lumut dinding. Sylviana menutup matanya rapat-rapat. Ia tidak ingin melihat. Ia tidak ingin merasa. Ini tugas. Ini kewajiban. Bukan karena hatinya berkehendak.
Namun begitu telapak tangan hangat Alby menyentuh bahunya yang terbuka, begitu jemarinya yang hangat menyapu lembut kulitnya seakan menyentuh benda paling rapuh di dunia... napas Sylviana tercekat. Tidak ada sentuhan kasar. Tidak ada desakan yang memburu. Jari-jari itu menyusuri lekuk bahu yang halus, turun perlahan melingkari punggungnya yang lentik, menariknya mendekat tanpa memaksa sedikit pun. Kulit mereka bersentuhan, dan Sylviana merasakan kehangatan yang menjalar cepat dari titik sentuhan itu ke seluruh tubuhnya, membakar kulitnya yang pucat dan halus.
"Jangan..." bisiknya bergetar, mencoba menarik diri sedikit. "Jangan bersikap lembut. Ini... hanya kewajiban."
Alby berhenti sejenak, namun tangannya tidak menjauh. Ujung jari-jarinya mengusap lembut tulang belikatnya yang halus dan rapuh. "Bagiku," bisiknya pelan tepat di telinga Sylviana, "bahkan kewajiban sekalipun layak diperlakukan dengan hormat. Apalagi... ini kau."
Kata-kata itu merembes masuk perlahan, meluluhkan pertahanan terakhir yang tersisa. Sylviana merasakan bibir Alby mendarat lembut di keningnya, turun menyentuh kelopak matanya yang terpejam, lalu menyapu pipinya perlahan hingga sampai ke sudut bibirnya yang mengeras menahan diri. Ketika bibir mereka menyatu, Sylviana tetap kaku. Ia tidak membalas. Namun tangan Alby melingkar erat di pinggang rampingnya, menarik tubuhnya menempel rapat pada d**a bidang yang hangat dan kokoh. Sylviana merasakan detak jantung Alby berpacu kuat di dadanya — sama cepatnya dengan detak jantungnya sendiri yang kini berpacu liar di dalam rongga dadanya.
Perlahan, tanpa sadar, jari-jarinya mencengkeram bahu Alby erat. Ia merasakan kulit yang hangat dan keringat halus di sana, otot yang menegang lembut setiap kali Alby bergerak mendekat, membawanya semakin dekat hingga tak ada celah sedikit pun di antara tubuh mereka. Ketika penyatuan itu akhirnya terjadi, Sylviana menggigit bibirnya menahan desah yang hampir lolos. Ia menutup matanya rapat, mencoba menjauhkan perasaannya dari apa yang sedang terjadi. Namun setiap sentuhan tangan Alby yang menjelajahi punggungnya dengan penuh perhatian, setiap jari yang menyisir rambutnya lalu menekan lembut tengkuknya agar mendekat, setiap tarikan napas hangat yang menyapu lehernya yang halus... semuanya terasa begitu nyata, begitu dekat, begitu penuh perhatian hingga ia tak mampu lagi memisahkan mana tugas dan mana perasaan yang mulai tumbuh tak terkendali.
Alby bergerak perlahan, penuh perhatian, seakan terus memastikan tidak menyakiti sedikit pun. Tangan kirinya tetap melingkar di pinggangnya, menahan dan menopang dengan lembut namun teguh, membiarkan Sylviana merasakan setiap lekuk tubuhnya yang kuat dan hangat menyatu sempurna dengan lekuk tubuhnya yang lembut dan lentik. Tangan kanannya naik mengusap pipinya, menyeka keringat halus di pelipis, lalu menangkup wajahnya agar menatapnya. Sylviana membuka mata sedikit dan menatapnya. Cahaya remang menerangi mata itu — mata yang menatapnya bukan sekadar dengan nafsu, melainkan dengan kekaguman yang begitu tulus hingga membuat dadanya terasa sesak dan napasnya tercekat di tenggorokan.
Ia merasakan setiap sentuhan kulit mereka yang menyatu dan saling menekan, setiap tarikan napas yang beradu dan menyatu menjadi satu, setiap getaran halus yang menjalar dari tubuh Alby ke tubuhnya dan kembali lagi, seakan mereka telah menjadi satu kesatuan yang tak terpisahkan. Napas Sylviana memburu tak beraturan, kakinya melingkar lemah di pinggang Alby, tubuhnya melengkung mencari lebih banyak sentuhan, lebih banyak kehangatan, lebih banyak kedekatan yang tak lagi bisa ia sangkal. Di tengah kehangatan yang meluap-luap itu, di tengah detak jantung yang berpacu seirama dan semakin cepat, lengan Sylviana perlahan melingkar ke leher Alby. Jari-jarinya menyelip ke rambutnya, menarik wajah itu lebih dekat, menekan bibirnya menyatu lebih dalam. Ia membalas sentuhan itu. Ia mendekat. Ia menyatu sepenuhnya, menyerahkan sisa pertahanannya yang terakhir bersama napas panjang yang terhemus di bibir Alby.
Ketika semuanya berlalu dan kehangatan itu perlahan mereda namun tak hilang, Alby tidak melepaskan pelukannya. Ia tetap memeluknya erat, membiarkan kepala Sylviana bersandar di dadanya, jari-jarinya mengusap lembut punggung telanjangnya perlahan, berulang-ulang, lambat dan menenangkan. Sylviana merasakan usapan itu — lembut, hangat, penuh kasih sayang yang tak diucapkan namun terasa begitu nyata di setiap sentuhan jemarinya. Ia menahan napas, lalu perlahan membiarkan tubuhnya meluruh lemas di pelukan itu, membiarkan keningnya bersandar di bahu Alby, membiarkan napasnya yang masih terasa berat menyapu kulit leher pemuda itu dengan hangat yang samar.
Namun seketika itu juga ia bangkit. Ia meraih pakaiannya dengan tangan yang masih gemetar hebat, memakaikannya kembali terburu-buru tanpa peduli rapi atau tidak. Wajahnya merah padam menahan panas yang masih menjalar di kulitnya, matanya menunduk dalam menghindari tatapan Alby yang begitu lembut dan penuh pengertian. "Aku... kembali ke kamarku," ucapnya nyaris tak terdengar, suaranya pecah dan bergetar. Tanpa menunggu jawaban, ia melangkah cepat keluar dan menutup pintu dengan pelan namun berat, seakan menutup sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar pintu kamar.
Namun malam berikutnya... pintu itu terbuka lagi.
Sylviana berdiri di sana, ragu-ragu, tangannya mencengkeram bingkai pintu erat seakan menahan diri agar tak lari kembali. Tidak ada perintah. Tidak ada desakan rakyat. Ia hanya datang. Tanpa alasan yang bisa ia ucapkan.
Dan malam berikutnya... ia kembali.
Lalu malam berikutnya lagi.
Awalnya ia datang terlambat, saat Alby nyaris terlelap, menyelinap masuk seakan takut tertangkap. Lalu semakin awal, hingga ia datang saat lampu-lampu istana baru saja dipadamkan. Awalnya ia berbaring di tepi tempat tidur, memberi jarak lebar di antara mereka, memunggungi Alby dan menutup matanya rapat. Namun setiap pagi, ia terbangun dengan posisi tubuhnya yang sudah bergeser mendekat tanpa sadar. Punggungnya menempel pada d**a Alby yang hangat, atau kakinya terselip di antara kaki Alby yang terasa nyaman dan menenangkan. Jarak itu menyusut bukan karena ditarik paksa, melainkan karena tubuhnya sendiri yang secara naluriah mencari kehangatan itu, mendekat, dan menyatu dalam tidurnya yang lelap.
Satu malam, di tengah tidurnya yang tenang, Sylviana mendekat tanpa sadar. Tangannya terulur perlahan lalu menggenggam erat ujung baju Alby di dadanya, seakan itu adalah satu-satunya jangkar yang membuatnya merasa aman di dunia ini. Ia menarik tubuhnya mendekat, menyandarkan pipinya di bahu Alby yang kokoh dan hangat, napasnya teratur dan lembut menyapu kulit yang terbuka di sana. Sepanjang malam ia tidur dengan tenang, jari-jarinya tak pernah melepaskan genggamannya sedikit pun, seakan takut jika ia melepaskan, pemuda itu akan lenyap bersama kabut pagi.
Ketika pagi tiba dan sinar matahari menyelinap masuk melalui celah jendela, jatuh berbercak keemasan di atas tempat tidur, Sylviana terbangun perlahan. Ia merasakan genggamannya. Ia melihat kepalanya yang bersandar di bahu Alby. Ia merasakan kakinya yang melilit lembut kaki Alby di bawah selimut, menyatu dan saling menghangatkan. Wajahnya seketika memerah padam hingga ke telinga. Ia buru-buru melepaskan tangannya dengan gerakan tersentak, menarik diri dengan cepat hingga terjatuh dari tempat tidur hampir saja, lalu merapikan pakaiannya dengan tangan yang gemetar hebat dan jantung yang berpacu liar. Saat Alby membuka matanya perlahan dan menatapnya dengan pandangan yang masih berat karena kantuk, Sylviana sudah berdiri di tepi tempat tidur, berpura-pura merapikan rambutnya yang berantakan dan berusaha terlihat tenang seakan tak ada apa-apa yang terjadi semalam.
"Selamat pagi," ucapnya cepat-cepat, suaranya berusaha terdengar biasa namun jelas terdengar bergetar dan terlalu tinggi. "Aku... masuk sebentar untuk memastikan kau sudah bangun. Ternyata... tanganmu terulur ke luar saat tidur. Sepertinya kau menggenggam erat pakaianmu sendiri saat tidur. Sungguh... aneh sekali."
Alby menatap wajahnya yang merah padam dan matanya yang berusaha menghindari tatapan, lalu menatap ujung bajunya yang terlihat kusut dan berkerut di bagian d**a, tepat di tempat jari-jari Sylviana tadi menggenggam erat sepanjang malam. Sudut bibirnya perlahan terangkat membentuk senyum lembut yang tak disembunyikan. Ia tidak menyangkal, tidak membeberkan kebohongan kecil itu, tidak membuat Sylviana merasa malu. Ia hanya menatap wajah Sylviana yang sedang berusaha terlihat dingin itu dengan pandangan yang begitu lembut dan penuh kasih sayang.
"Benarkah?" tanyanya pelan, suaranya masih berat dan serak karena baru bangun tidur. "Mungkin begitu. Atau... mungkin ada seseorang yang merasa tenang saat menggenggam sesuatu yang membuatnya merasa pulang ke rumahnya sendiri."
Wajah Sylviana memerah semakin dalam hingga tak ada lagi bagian kulitnya yang tak kemerahan. Ia membuang muka dengan cepat, menatap lantai batu yang dingin. "Jangan... jangan mengarang cerita yang tidak-tidak. Aku pergi dulu." Ia melangkah tergesa-gesa keluar ruangan, menutup pintu dengan agak keras karena tangannya yang masih gemetar, namun begitu pintu tertutup rapat di belakangnya, ia menyandarkan punggungnya ke dinding batu yang dingin, menekan dadanya yang berdegup kencang seakan hendak melompat keluar, dan menutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya yang terasa panas.
Ia tahu. Ia tak bisa menyangkalnya lagi. Ia datang bukan lagi karena kewajiban. Ia datang karena ia ingin. Karena di samping Alby, di bawah sentuhan tangan-tangan itu, di dekat kehangatan tubuh itu... ia merasa dicintai seutuhnya, bukan sebagai Ratu, melainkan sebagai wanita biasa yang ingin dicintai dan dihargai. Dan itu jauh lebih menakutkan baginya daripada kewajiban apa pun. Karena kewajiban bisa dilaksanakan dan selesai dalam waktu yang ditentukan. Namun perasaan yang tumbuh tanpa izin... tak ada yang tahu kapan dan bagaimana ia akan berakhir, atau siapa yang akan terluka di akhirnya.
Di dalam kamar itu, Alby menatap pintu yang tertutup lama, tersenyum lembut sendirian. Lalu ia menyentuh d**a bagian kirinya, tepat di tempat jari-jari Sylviana tadi menggenggam erat sepanjang malam, tempat di mana jantungnya berdetak seirama dengan jantung Sylviana semalam. Ia berbisik pelan pada keheningan yang ditinggalkan sang Ratu, lembut dan penuh keyakinan yang tak tergoyahkan:
"Terserah apa yang kau katakan, Sylviana. Kau boleh menyangkal apa pun. Kau boleh berpura-pura tak tahu apa-apa. Tapi ingatlah satu hal... genggamanmu di tengah malam itu... genggamanmu tak pernah berbohong sedikit pun."
Aksara