Alita bangun dengan mata bengkak dan kepala yang terasa berat. Bukan karena menangis, karena Alita memang tidak pernah menangis untuk hal seperti ini. Ia hanya tidak tidur sama sekali sampai menjelang subuh.
Hal pertama yang ia lakukan adalah meraih ponselnya yang tergeletak di sisi bantal. Empat belas panggilan tak terjawab. Semuanya dari nomor yang sama. Ditambah tujuh pesan singkat yang bahkan tidak ia buka satu pun.
Tanpa pikir panjang, Alita menekan nama itu di daftar kontaknya, lalu memilih blokir.
Selesai. Sesederhana itu.
Alita memang begitu. Sekali ia memutuskan untuk menutup pintu, tidak ada seorang pun yang bisa membujuknya untuk membukanya kembali. Kenzo sudah membuktikannya. Dan sekarang, seseorang yang katanya sahabatnya sejak awal masuk kuliah pun melakukan hal yang sama.
Lucunya, Alita bahkan tidak bisa mengingat satu pun kenangan yang mereka punya berdua. Yang ia punya hanya pesan-pesan lama di ponselnya, foto-foto yang dikumpulkan Nadine, dan cerita orang lain. Semua itu terasa seperti membaca biodata orang asing. Mungkin justru karena itu, memutuskannya terasa jauh lebih mudah.
Turun ke lantai bawah, Alita mendapati Bi Minah sedang menyapu pecahan guci di depan kamar utama.
“Biar saya aja Bi,” ucap Alita sambil hendak mengambil sapu dari tangan Bi Minah.
“Ngga usah Non, ngga usah... nanti tangan Non luka. Biar Bibi aja,” tolak Bi Minah cepat.
“Papah sama Mamah udah tau?”
“Udah Non. Tapi Ibu ngga marah kok. Cuma nanya-nanya aja tadi.”
Alita mengangguk. Ia sempat berpikir untuk masuk dan menyapa kedua orangtuanya, tapi urung. Ia belum sanggup. Belum tentu juga mereka mau mendengar.
***
Rangga sudah menunggu di parkiran kampus.
Alita melihatnya dari jauh, bersandar di samping mobilnya sendiri dengan tangan dimasukkan ke saku jaket. Sekejap Alita berpikir untuk memutar arah dan memarkir mobilnya di sisi yang lain, tapi ia urungkan. Buat apa? Justru ia yang harus menyelesaikannya hari ini juga.
“Ta,” panggil Rangga begitu Alita turun dari mobil.
Alita terus berjalan tanpa menoleh sedikit pun.
“Ta! Gue cuma minta lima menit!” Rangga berjalan cepat menyusul dan berdiri menghalangi langkah Alita.
“Minggir.”
“Gue emang yang telepon bokap lo. Gue ngaku. Tapi lo denger dulu alasannya.”
“Ngga penting.”
“Lo ngga inget kejadian di mobil gue pagi itu?!” Suara Rangga naik satu tingkat. “Lo diem, Ta. Mata lo kosong. Gue goyang-goyang badan lo, lo ngga bereaksi sama sekali. Hampir sepuluh menit! Gue ngga tau harus ngapain! Gue bahkan mau bawa lo ke rumah sakit waktu itu!”
Alita terdiam. Ia memang tidak mengingat bagian itu, hanya sisanya. Tapi ia sama sekali tidak menunjukkannya di wajahnya.
“Terus lo pikir dengan ngadu ke bokap nyokap gue, gue bakal jadi lebih baik?” Suara Alita justru terdengar sangat pelan, dan itu jauh lebih menakutkan daripada kalau ia berteriak. “Lo tau ngga apa yang mereka lakuin ke gue setiap kali gue cerita? Mereka bilang gue halu. Gue gila. Nyokap gue nampar gue di depan orang banyak, Ngga. Dan sekarang lo, satu-satunya orang yang bilang percaya sama gue, malah ngasih peluru ke mereka.”
“Gue cuma ngga mau lo kenapa-napa!”
“Kalo lo emang sahabat gue, lo harusnya nanya dulu ke gue. Bukan ke belakang gue.”
Rangga membuka mulutnya, tapi tidak ada kalimat yang keluar. Karena memang tidak ada yang bisa ia bantah.
“Anggep aja gue emang ngga pernah inget lo,” ucap Alita sambil melangkah melewatinya. “Gampang kan?”
Rangga tidak mengejarnya lagi. Ia hanya berdiri di sana, di tengah parkiran yang mulai ramai, sambil memandangi punggung Alita yang menjauh.
Dari koridor lantai dua, sepasang mata memperhatikan semuanya. Jessy menyandarkan bahunya di tiang beton sambil menyilangkan kedua tangannya di depan dada, lalu tersenyum tipis. Sudah lama sekali ia menunggu hari seperti ini.
***
Nadine pulang dari Bandung dua hari kemudian, dan langsung datang ke rumah Alita bahkan sebelum sempat mandi.
“Gue udah denger semuanya dari Rangga,” ucapnya sambil menjatuhkan tubuhnya di tempat tidur Alita.
“Ya udah, terus?”
“Ta... dia tuh khawatir sama lo. Gue tau caranya salah, tapi—”
“Nad.” Alita menoleh dengan tatapan yang membuat Nadine langsung menutup mulutnya. “Kalo lo dateng ke sini cuma buat ngomongin dia, mendingan lo pulang.”
Nadine menghela napas panjang. Ia tahu, kalau sudah begini, tidak ada gunanya melanjutkan. Alita tidak pernah bisa dipaksa, apalagi soal kepercayaan.
“Ya udah, ya udah... gue ngga bahas dia lagi,” ucap Nadine sambil mengangkat kedua tangannya. “Eh, tapi lo laper ngga? Gue laper.”
Alita akhirnya tertawa. “Baru turun dari travel udah mikirin makan.”
Sejak hari itu, Nadine tidak pernah lagi menyebut nama Rangga di depan Alita. Padahal, dari mereka bertiga, justru Nadine lah yang paling merasa kehilangan.
Malamnya, setelah Nadine pulang, Alita membuka kembali album foto di ponselnya. Ada satu folder khusus yang dulu dibuatkan Nadine untuknya, berisi puluhan foto mereka bertiga. Di pantai. Di kampus. Di dalam mobil. Di kamar kos teman mereka. Di hampir semua foto itu, laki-laki bernama Rangga selalu berdiri di sisi Alita, dan di beberapa foto tangannya bahkan menutupi kepala Alita dengan jaketnya karena hujan.
Alita memandangi foto-foto itu satu per satu, cukup lama, sampai matanya terasa panas.
Tetap tidak ada apa-apa di kepalanya. Tidak ada suara, tidak ada bau, tidak ada satu potongan kejadian pun. Yang ada hanya wajah seorang laki-laki asing yang kebetulan ada di dalam foto-foto miliknya.
Ia menutup folder itu dan meletakkan ponselnya menelungkup di atas meja.
Mungkin memang lebih mudah begini, batinnya. Kita ngga bakal kehilangan sesuatu yang emang ngga pernah kita punya.
***
“Mamah cuma pengen kamu ketemu Dokter sekali lagi. Ngga ada maksud apa-apa.”
Itu kalimat yang Sarah ucapkan berkali-kali sepanjang perjalanan, sampai akhirnya Alita menurut. Bukan karena setuju, tapi karena ia lelah berdebat.
Dokter Steven, laki-laki berusia sekitar lima puluh tahun dengan rambut yang sudah memutih di bagian pelipisnya, mendengarkan Alita bercerita selama hampir empat puluh menit tanpa sekali pun memotongnya. Alita ceritakan semuanya. Mimpi yang berulang saat ia koma. Barang-barangnya yang berpindah sendiri. Perempuan berbaju merah di pinggir trotoar. Lampu restoran yang meredup. Pria berwajah pucat itu.
Dokter Steven mencatat, mengangguk, sesekali bertanya. Alita sempat merasa lega. Akhirnya ada orang dewasa yang mau mendengarkannya sampai selesai.
Sampai kemudian Dokter itu bicara.
“Begini Alita. Otak kita ini punya tugas menyaring mana yang benar-benar terjadi, dan mana yang cuma diproduksi sendiri oleh pikiran kita. Nah, pada beberapa pasien yang pernah mengalami cedera kepala berat, penyaring itu jadi kurang tajam. Akibatnya kamu jadi sulit membedakan mana kejadian nyata dan mana kejadian di alam bawah sadar kamu sendiri. Dan itu terasa sangat nyata buat kamu, sampai ke bau, ke suara, ke rasa takutnya.”
“Jadi menurut Dokter, semua yang saya liat itu ngga ada?”
“Bukan tidak ada. Buat kamu itu ada. Tapi belum tentu ada di luar kepala kamu.”
Alita tersenyum kecil dan mengangguk. Ia bahkan sempat mengucapkan terima kasih dengan sangat sopan sebelum keluar dari ruangan itu.
Di dalam mobil, sepanjang jalan pulang, ia tidak mengucapkan satu kata pun. Sementara Sarah terlihat jauh lebih tenang. Bagi Sarah, penjelasan itu adalah jawaban. Semuanya masuk akal sekarang. Anaknya tidak diganggu apa pun. Anaknya hanya sedang sakit, dan sakit itu ada obatnya.
Bagi Alita, penjelasan itu justru mengunci pintu terakhir yang ia punya.
***
Sore harinya Alita keluar rumah dengan alasan ingin membeli minuman di warung ujung jalan. Sebenarnya ia hanya ingin berjalan kaki. Ia butuh udara, dan ia butuh berada di tempat yang tidak ada seorang pun bertanya apakah ia sudah minum obat.
Dan di persimpangan itu, ia kembali menemukan Bima berdiri di dekat tiang listrik, mengenakan kaos hitam yang sama seperti terakhir kali mereka bertemu.
“Lo lagi,” sapa Alita.
“Ya rumah Om gue kan emang di sini,” sahut Bima santai. “Lo yang aneh, tiap kali gue ke sini, lo selalu ada.”
Alita akhirnya duduk di kursi kayu panjang depan warung, dan tanpa sadar, ia mulai bercerita. Tentang Dokter Steven. Tentang kata halusinasi. Tentang bagaimana rasanya ketika seluruh dunia sepakat bahwa apa yang kamu lihat dengan mata kepalamu sendiri itu tidak pernah ada.
Bima mendengarkan sambil bersandar di tiang, tidak duduk, tidak juga menyela.
“Terus lo sendiri percaya ngga sama diri lo?” tanya Bima ketika Alita selesai.
Pertanyaan itu membuat Alita terdiam cukup lama.
“Gue percaya,” jawabnya akhirnya.
“Ya udah. Berarti bukan lo yang salah.”
Sesederhana itu. Tidak ada nasihat panjang. Tidak ada wajah kasihan. Tidak ada tatapan yang seolah sedang menilai apakah ia masih waras atau tidak. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan terakhir, dada Alita terasa jauh lebih longgar.
“Lo mau minum apa? Gue traktir deh, itung-itung bayaran gara-gara udah dengerin gue ngoceh,” tawar Alita sambil beranjak.
“Ngga usah. Gue baru aja makan di rumah Om gue.”
“Yakin? Es teh doang.”
“Ngga, serius. Lagi ngga selera.”
Alita mengangkat bahunya, lalu masuk ke warung dan keluar dengan sebotol air mineral dingin di tangannya. Ia sempat berpikir kenapa sudah dua kali mereka mengobrol dan Bima tidak pernah sekali pun mau minum atau makan apa pun. Tapi pikiran itu hanya lewat sekilas, lalu hilang begitu saja.
Mereka mengobrol sampai lampu-lampu jalan menyala satu per satu. Tentang hal-hal ringan. Tentang film. Tentang jalanan Jakarta yang tidak pernah benar-benar sepi. Bima banyak bertanya soal keluarganya, dan Alita menjawab seadanya, dengan nada yang jelas sekali menunjukkan bahwa itu bukan topik kesukaannya.
Bima tidak memaksa. Ia hanya mengangguk-angguk sambil menatap ke ujung jalan.
“Ya udah, gue balik ya. Udah mau magrib,” ucap Alita sambil berdiri.
“Iya, sana.”
“Besok lo ke sini lagi ngga?”
Bima tersenyum. “Kalo emang harus ketemu, ya bakal ketemu.”
Sepanjang jalan pulang, Alita berpikir betapa anehnya hidupnya sekarang. Satu-satunya orang yang tidak menganggapnya gila justru orang yang paling baru ia kenal, orang yang bahkan nomor teleponnya saja ia tidak punya.
Aksara