Dua minggu berikutnya berjalan dengan pola yang sama.
Hampir setiap sore, entah bagaimana caranya, Alita selalu bertemu Bima di persimpangan jalan itu. Kadang Bima sudah berdiri di dekat tiang listrik saat Alita keluar dari gerbang rumahnya. Kadang Alita yang sengaja berjalan ke ujung jalan dengan alasan membeli minuman, dan Bima muncul beberapa menit kemudian, seolah memang sudah tahu Alita akan ada di sana.
Mereka bisa mengobrol berjam-jam. Kadang duduk di kursi kayu depan warung Pak Somad. Kadang berjalan pelan mengitari komplek sampai dua putaran. Sekali waktu mereka bahkan sampai ke cafe kecil di seberang komplek, dan Alita memesan segelas lemon squash, sementara Bima, seperti biasa, tidak memesan apa pun.
“Lo tuh sakit apa sih sebenernya? Kok ngga pernah makan?” tanya Alita suatu sore.
“Emang lo nyokap gue?”
“Ya kali aja lo diet.”
“Diet,” jawab Bima singkat, lalu tertawa.
Alita ikut tertawa dan reflek mengayunkan tangannya untuk memukul lengan Bima, kebiasaannya kalau sedang bercanda dengan siapa pun. Tapi entah kenapa tangannya hanya melewati udara. Bima sudah mundur satu langkah, tepat sebelum tangan Alita sampai. Cepat sekali. Alita mengerutkan keningnya, lalu mengangkat bahunya dan melupakannya begitu saja.
Ada banyak hal kecil semacam itu, kalau saja Alita mau menghitungnya.
Bima tidak pernah mau diantar pulang, walaupun Alita berkali-kali menawarkan. Bima tidak pernah memberikan nomor teleponnya, dengan alasan ponselnya sedang rusak dan belum sempat diperbaiki. Bima juga tidak pernah bercerita soal pekerjaannya, soal kuliahnya, soal apa pun yang berhubungan dengan dirinya sendiri. Setiap kali Alita bertanya, jawabannya selalu bisa dibelokkan ke topik lain dengan begitu halus, sampai Alita baru menyadarinya setelah sampai di rumah.
Yang selalu Bima tanyakan justru sebaliknya. Tentang Kevin. Tentang Bi Minah. Tentang Sarah. Tentang Hardjono.
“Nyokap lo masih suka nelfon?” tanya Bima suatu kali.
“Masih. Tapi gue jarang angkat.”
“Kenapa?”
“Ya males aja. Ujung-ujungnya juga ceramah.”
Bima diam beberapa saat, lalu mengangguk pelan sambil menatap ke ujung jalan. Ada sesuatu di wajahnya yang tidak bisa Alita baca. Bukan menghakimi, bukan juga kasihan. Lebih mirip seseorang yang sedang mengingat sesuatu yang sudah tidak bisa ia ambil lagi.
***
“Serius lo punya temen baru?!” Nadine memekik di ujung telepon sampai Alita harus menjauhkan ponselnya dari telinga.
“Berisik banget sih lo.”
“Ya abisnya ngga biasanya! Cowok? Deket rumah lo? Ganteng ngga?”
“Ganteng,” jawab Alita datar.
“NAH! Kenalin dong! Gue mau liat! Kapan? Besok? Lusa?”
“Iya, iya... kapan-kapan.”
“Awas ya kalo bohong. Gue mau liat orangnya langsung.”
Alita hanya tertawa dan menutup teleponnya. Padahal sebenarnya ia sudah beberapa kali berpikir untuk mengenalkan Bima pada Nadine. Bukan karena ia ingin pamer, tapi karena diam-diam ada satu perasaan aneh yang mengganjal di dadanya setiap kali ia mengingat pertemuan-pertemuan mereka, dan ia ingin ada orang lain yang melihatnya juga.
Perasaan yang tidak berani ia beri nama.
***
Sore itu langit di atas komplek berwarna oranye kemerahan. Alita keluar dari gerbang rumahnya sekitar pukul lima lewat, dengan sandal jepit dan kaos oblong, membawa uang lima puluh ribu yang ia selipkan di saku celana pendeknya. Ia berniat membeli beberapa bungkus mie instan untuk Kevin yang sejak siang merengek minta dibuatkan.
Bima sudah berdiri di dekat warung Pak Somad, memunggungi jalan.
“Lo di sini terus. Emang Om lo ngga bosen liat muka lo?” sapa Alita sambil mendekat.
Bima menoleh dan tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya.
“Kenapa lo? Kok mukanya kaya orang mau minjem duit,” celetuk Alita sambil duduk di kursi kayu panjang.
“Ta,” panggil Bima. “Kalo misalnya... gue ternyata bukan orang yang lo kira, lo bakal gimana?”
“Maksud lo?”
“Ya jawab aja.”
Alita mengerutkan keningnya. “Ya tergantung. Kalo lo ternyata penjahat, ya gue lapor polisi lah.”
Bima tertawa kecil. “Kalo bukan penjahat?”
“Ya ngga papa. Emang siapa gue, ngatur-ngatur hidup orang.”
Bima mengangguk-angguk. Lalu ia diam cukup lama.
Alita sendiri sudah mulai merasa tidak nyaman dengan arah pembicaraan ini. Ia pun beranjak dan melangkah ke arah warung. Pak Somad, pemilik warung yang usianya sekitar enam puluh tahun, baru saja keluar dari dalam sambil membawa dua gelas kopi untuk dua orang tukang ojek yang duduk di sisi lain.
“Pak, mie instan yang goreng ada lima ya Pak,” ucap Alita.
“Siap Neng.”
Alita menoleh ke belakang. “Lo mau titip apa-apa ngga?” tanyanya pada Bima.
Bima menggeleng.
“Pak, sekalian air mineral dingin satu. Buat temen saya itu,” lanjut Alita sambil menunjuk ke arah Bima dengan dagunya.
Pak Somad menghentikan tangannya yang sedang menghitung bungkus mie, lalu menoleh ke arah yang ditunjuk Alita. Ia memicingkan matanya, memandang cukup lama, lalu kembali menatap Alita dengan raut wajah bingung.
“Temennya yang mana Neng?”
“Ya yang itu Pak. Yang berdiri di deket tiang.”
Pak Somad kembali menoleh. Kali ini lebih lama. Bahkan ia sampai melangkah keluar satu langkah dari balik meja warungnya, memicingkan matanya sekali lagi, lalu menggelengkan kepalanya pelan.
“Ngga ada siapa-siapa Neng.”
Alita tertawa. “Ih, Bapak becanda ya. Itu Pak, yang pake kaos item.”
“Aduh Neng, mata saya emang udah rabun sih, tapi kalo ada orang berdiri sedeket itu ya masih keliatan.” Pak Somad tertawa canggung, lalu menoleh ke arah dua tukang ojek yang duduk di sisi kiri. “Ada orang di situ ngga Mang?”
Kedua tukang ojek itu ikut menoleh, lalu sama-sama menggeleng sambil terus menyeruput kopi mereka.
Alita berhenti tertawa.
Ia menoleh sekali lagi ke arah tiang listrik itu.
Bima masih di sana. Masih berdiri di tempat yang sama, dengan kaos hitamnya, dengan bekas luka kecil di keningnya, memandang Alita dengan tatapan yang begitu tenang. Terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja dianggap tidak ada.
Tubuh Alita mendadak dingin. Bukan dingin yang berasal dari udara sore, tapi dingin yang naik dari perut ke tengkuk, lalu menyebar sampai ke ujung jari-jarinya. Ia bisa merasakan bulu kuduknya berdiri satu per satu.
“Neng? Neng ngga papa?” tanya Pak Somad.
Alita tidak menjawab. Ia mundur beberapa langkah dari meja warung tanpa mengambil belanjaannya, tanpa membayar, tanpa melepaskan pandangannya dari Bima.
Kumandang adzan magrib mulai terdengar dari mushola di ujung komplek.
“Lo... lo denger ngga tadi?” tanya Alita dengan suara yang nyaris tidak keluar.
“Denger,” jawab Bima.
“Bapak itu ngga liat lo.”
“Iya.”
Alita menelan ludahnya. Ia angkat tangannya sendiri dan menampar pipinya sendiri satu kali, cukup keras, sampai suaranya terdengar. Rasanya sakit. Sangat sakit. Ia bahkan bisa merasakan panas menjalar di pipinya.
Berarti ini nyata.
“Lo siapa?” tanya Alita. Suaranya bergetar. “Jawab gue. Lo siapa sebenernya?”
Bima tidak langsung menjawab. Ia menunduk sebentar, seperti sedang memilih kalimat yang paling tidak menyakitkan.
“Gue udah lama nunggu lo nanya itu,” ucapnya akhirnya.
“Jawab!”
“Kalo lo mau tau siapa gue? Lo dateng aja ke rumah sakit di mana dulu lo di rawat.”
Kalimat itu dijatuhkan begitu saja, tanpa penjelasan, tanpa tambahan apa pun. Bima memasukkan kedua tangannya ke saku celana, lalu berjalan menjauh, melewati persimpangan, dan berbelok ke gang di sisi kanan seperti orang biasa yang hendak pulang ke rumahnya.
Alita berdiri mematung di tengah jalan yang mulai gelap, dengan suara adzan yang masih mengalun di kejauhan, dan dengan pipi kirinya yang masih terasa panas.
“Neng! Neng, mie-nya!” panggil Pak Somad.
Alita tersentak. Ia berbalik, kembali ke warung dengan langkah yang tidak ia rasakan sama sekali, menyerahkan uang lima puluh ribunya, menerima kantong plastik berisi mie instan, bahkan lupa menunggu kembaliannya.
“Neng, kembaliannya!”
Tapi Alita sudah berjalan cepat menuju rumahnya.
***
Sampai di rumah, Alita meletakkan kantong plastik itu di meja dapur begitu saja.
“Kaaak! Mie-nya mana?” teriak Kevin dari ruang tengah.
“Di dapur. Minta tolong Bi Minah aja ya,” jawab Alita tanpa menoleh, lalu langsung menaiki tangga menuju kamarnya.
Bi Minah yang berdiri di dekat dapur sempat memperhatikan punggung nona mudanya itu. Wajah Alita pucat sekali. Ada bekas kemerahan di pipi kirinya. Bi Minah ingin bertanya, tapi ia urungkan. Bukan tempatnya.
Di dalam kamarnya, Alita mengunci pintu, menyalakan seluruh lampu, lalu duduk di lantai bersandar di sisi tempat tidur.
Ia keluarkan ponselnya dan membuka kamera depan. Benar. Pipi kirinya memerah. Ia menampar dirinya sendiri, dan rasanya sakit, dan bekasnya ada.
Berarti sore tadi bukan mimpi. Bukan halusinasi. Bukan efek obat, karena ia sudah lama tidak meminumnya.
Alita menekuk kedua lututnya dan menyandarkan dahinya di sana.
Rumah sakit di mana dulu ia dirawat. Tempat di mana ia terbaring satu bulan tanpa kesadaran. Tempat di mana kedua kakinya dioperasi. Tempat yang selama ini paling ingin ia lupakan.
Dan sekarang seseorang, atau sesuatu, memintanya kembali ke sana untuk mencari jawaban.
Alita mencoba menyusun ulang semuanya dari awal. Mimpi yang berulang saat ia koma. Wajah yang sama persis. Bekas luka di kening yang sama persis. Pertemuan pertama mereka yang menurutnya kebetulan. Semua pertanyaan yang selalu Bima belokkan. Semua makanan yang tidak pernah ia sentuh.
Dan hari ini, tiga orang dewasa berdiri kurang dari lima meter darinya, dan tidak satu pun dari mereka melihat apa yang Alita lihat.
Kalau memang benar Alita yang sakit, kenapa pipinya terasa sakit juga?
Terdengar suara tawa Kevin dari lantai bawah, disusul suara Bi Minah yang menegurnya karena makan sambil berlari. Suara yang paling biasa, paling sehari-hari, dan malam ini terdengar seperti sesuatu yang sangat ia butuhkan.
Alita berdiri, membuka kunci pintu kamarnya, lalu membiarkan pintu itu sedikit terbuka.
Malam ini ia tahu satu hal dengan pasti, ia tidak akan sanggup tidur sendirian di kamar ini.
Aksara