Wira masih menatap layar gawai yang sudah redup. Suara Mami tertinggal di telinganya, tegas dan tak bisa ditawar. Bawa perempuan itu ke hadapan Mami. Seolah perempuan yang ia maksud tinggal menunggu dijemput, padahal perempuan itu bahkan belum tahu nama lengkapnya.
Ia meletakkan gawai di atas tumpukan laporan, lalu bangkit dari kursi goyangnya. Dari jendela ruang kerja, langit sore mulai berwarna tembaga. Masih ada waktu sebelum makan malam. Sedikit, tetapi cukup untuk satu hal yang sejak tadi mengganggunya. Ia ingin melihat sendiri keadaan Rinai dan ibunya sesudah ulah Dirman siang tadi.
Sebuah pesan dari Mami masuk.
[Jam delapan, di restoran yang biasa. Mami dan Papi menunggu kalian berdua.]
Wira tidak membalas. Ia menelepon Pak Imam dan meminta mobil disiapkan.
“Ke tempat biasa, Pak. Yang di tepi kali,” ucapnya.
“Mau menyamar lagi, Pak? Sudah sore begini?” tanya Pak Imam hati-hati.
“Sebentar saja. Setelah itu kita langsung ke restoran.”
***
Range Rover putih itu berhenti di balik bangunan bekas gudang. Wira masuk ke rumah kumuh yang selama ini menjadi tempatnya berganti rupa. Jas hitam ia gantung pada paku di dinding papan, dasi ia gulung ke dalam saku. Kaos tanpa kerah yang penuh coretan, celana bahan yang warnanya sudah pudar, handuk lusuh di bahu, lalu caping kain. Di cermin kecil yang retak sudutnya, lelaki berjambang tipis itu kembali menjadi pemulung.
Gawainya ia bungkus keresek hitam seperti biasa, lalu ia berjalan menyusuri tepi kali.
Rumah papan itu tampak lebih muram daripada kemarin. Di depan teras, meja kayu tempat Rinai membuat rempeyek berdiri miring dengan satu kaki patah. Kompor masih terguling di tanah, wajan tergeletak dengan bibir penyok, dan genangan minyak menghitam bercampur debu. Rinai berlutut di sana, menggosok tanah dengan abu dan kain bekas. Rambutnya yang diikat asal-asalan sebagian terlepas, menempel di pelipis yang basah oleh keringat.
“Assalamualaikum,” sapa Wira pelan.
Rinai menoleh. Wajahnya sempat tegang, lalu mengendur ketika melihat caping kain itu.
“Waalaikumsalam. Bang Wira?” Ia buru-buru berdiri dan mengusap tangannya pada kain. “Maaf, Bang, hari ini nggak ada peyek. Semuanya tumpah.”
“Aku tidak cari peyek.” Wira melepas caping dan memandangi kekacauan itu. “Ada apa ini, Rinai?”
Rinai menghela napas panjang. Matanya melirik ke dalam rumah, memastikan ibunya tidak mendengar.
“Orang perusahaan itu datang lagi, Bang. Yang badannya gemuk. Dia menendang meja sampai kompornya jatuh. Ibu kaget sekali.” Suaranya merendah. “Dia juga menarik-narik aku.”
Rahang Wira mengeras. Ia sudah melihat foto-foto itu di layar gawainya, tetapi mendengar langsung dari mulut Rinai rasanya jauh lebih menyakitkan.
“Kamu tidak apa-apa?”
“Aku nggak apa-apa. Tiba-tiba ada yang melempar batu dari jauh, kena dahinya. Terus datang dua laki-laki. Bajunya lusuh, mirip Abang, tapi badannya besar-besar seperti tentara. Mereka memukul orang itu sampai lari terbirit-birit.” Rinai menggeleng pelan, masih tak percaya. “Habis itu mereka bilang mereka orang baik, terus pergi begitu saja. Aku sampai mengira Allah mengirim malaikat yang menyamar jadi tukang rongsok.”
Wira menunduk. Ada kalimat yang sudah sampai di ujung lidahnya, tetapi ia telan kembali. Bukan sekarang, bukan di halaman yang masih berbau minyak tumpah dan ketakutan.
“Ada palu dan paku?” tanyanya.
Rinai mengerjap, lalu masuk ke rumah dan keluar membawa palu berkarat serta segenggam paku bekas dalam kaleng susu. Wira mengambil sepotong papan dari tumpukan kayu di samping rumah, mengukurnya dengan jengkal, lalu memaku sambungan pada kaki meja yang patah. Bunyi palu terdengar nyaring di antara suara kali. Setelah itu ia meluruskan kompor, memeriksa selangnya, dan meletakkannya kembali di atas meja yang kini berdiri tegak walau sedikit goyang.
“Abang pintar juga pertukangan,” ucap Rinai, setengah takjub.
“Pemulung harus bisa banyak hal,” jawab Wira, dan ia sendiri merasa kalimat itu getir.
“Nay … siapa itu?” Suara serak terdengar dari dalam.
“Bang Wira, Bu. Yang kemarin memborong peyek kita.”
Harum muncul di ambang pintu, berpegangan pada kusen. Wajahnya pucat, tetapi matanya jernih. Ia memandangi Wira lama, lalu memandangi meja yang sudah diperbaiki.
“Terima kasih, Nak. Duduklah dulu. Nay, buatkan teh.”
“Tidak usah, Bu. Saya cuma sebentar,” tolak Wira halus.
Harum tidak memaksa. Namun sebelum kembali masuk, tatapannya sempat singgah pada tangan Wira yang memegang palu. Tangan itu kotor oleh minyak, tetapi kulit telapaknya halus, jauh dari tangan orang yang setiap hari mengangkut rongsokan. Perempuan itu tidak berkata apa-apa. Ia hanya tersenyum tipis, lalu kembali berbaring di dipan.
Wira berdeham. Langit sudah semakin jingga.
“Rinai, boleh aku tanya sesuatu yang mungkin terdengar aneh?”
“Tanya apa, Bang?”
“Kalau malam ini aku mengajakmu makan malam, bertemu ibuku, kamu mau?”
Rinai terdiam. Lalu ia tertawa kecil, tawa yang lebih mirip orang salah dengar.
“Abang ini ada-ada saja. Ibu Abang mau ketemu aku? Buat apa?”
“Karena aku cerita tentang kamu.”
Tawa Rinai berhenti. Pipinya bersemu merah. “Cerita apa?”
“Bahwa ada perempuan yang membuat teh manis terasa seperti minuman paling mahal di dunia.”
Rinai membuang pandangan ke arah kali. Tangannya meremas kain lap yang sudah hitam. Untuk beberapa saat yang terdengar hanya suara air dan kokok ayam tetangga.
“Abang serius?” tanyanya lirih.
“Aku tidak pernah seserius ini.”
Rinai menggigit bibir. Ia menoleh ke dalam rumah, ke arah dipan tempat ibunya berbaring.
“Aku nggak bisa, Bang. Ibu baru saja dibentak-bentak orang. Kalau aku pergi dan orang itu datang lagi, siapa yang menjaga Ibu?” Ia tersenyum, tetapi matanya berkaca. “Lagi pula … ibu Abang pasti kaget. Anaknya membawa penjual peyek dari pinggir kali.”
Wira membuka mulut hendak membantah, lalu menutupnya lagi. Ia tidak bisa menjanjikan sesuatu yang belum ia ketahui sendiri jawabannya.
“Lain kali, Bang,” lanjut Rinai cepat-cepat, seolah takut berubah pikiran. “Kalau Ibu sudah sehat. Bilang sama ibu Abang, aku titip salam.”
Ia masuk ke rumah, lalu kembali membawa sebuah stoples plastik. Di dalamnya tersisa beberapa rempeyek yang selamat karena disimpan di rak. Ia memasukkannya ke dalam plastik bening dan mengikatnya dengan karet.
“Ini buat ibu Abang. Peyek kacang tanah. Bilang saja dari Rinai.”
Wira menerima bungkusan itu dengan dua tangan, seolah yang ia terima barang paling berharga.
“Besok sore aku datang ke lapakmu,” ucapnya. “Ada sesuatu yang penting yang mau kuceritakan. Tentang aku.”
“Tentang apa, Bang?”
“Besok.”
Ia memakai capingnya kembali dan pamit. Rinai berdiri di samping meja yang baru diperbaiki, menatap punggung lelaki itu sampai menghilang di tikungan.
Di rumah persembunyian, Wira mengganti pakaian secepat yang ia bisa. Jas hitam kembali membalut tubuhnya, dasi kembali melingkar. Ketika ia naik ke mobil, Pak Imam melirik plastik bening di pangkuan majikannya.
“Rempeyek lagi, Pak?”
“Kali ini bukan untuk Bapak,” jawab Wira sambil tersenyum tipis. “Ini titipan untuk Mami.”
Range Rover putih itu melaju meninggalkan tepi kali, menembus lampu-lampu jalan yang mulai menyala.
Aksara