Restoran itu sepi. Mami memang menyewa seluruh ruang privatnya, hanya untuk satu meja bundar bertaplak putih dengan vas berisi mawar. Begitu Wira masuk, Mami langsung berdiri. Senyumnya mengembang, lalu perlahan surut ketika melihat putranya datang seorang diri.
“Mana dia?” tanya Mami.
Papi yang duduk di sisi meja hanya mengangkat alis. Lelaki berusia enam puluh tahun itu memiliki garis wajah yang sama dengan Wira: hidung tinggi, alis tebal, kulit sedikit gelap warisan kakeknya yang berdarah Arab. Ia menatap putranya dengan sorot yang sulit ditebak.
“Aku datang sendiri, Mi,” ucap Wira. Ia mencium tangan Mami, lalu tangan Papi, kemudian duduk. Plastik bening berisi rempeyek ia letakkan di atas taplak putih, di antara gelas-gelas kristal.
Mami memandangi benda itu dengan kening berkerut. “Apa ini?”
“Titipan dari dia. Untuk Mami. Rempeyek kacang tanah.”
Papi tertawa pendek. Mami tidak.
“Wira, Mami membatalkan makan malam dengan keluarga Anggelin. Mami menahan malu di depan mereka. Mami kira kamu akan datang membawa perempuan yang katanya mencuri hatimu itu. Ternyata yang kamu bawa … peyek?”
“Dia tidak bisa datang, Mi. Ibunya sakit. Siang tadi ada orang yang mengamuk di rumah mereka.”
“Rumah mereka di mana?”
Wira menatap kedua orang tuanya bergantian. Selama perjalanan ia sudah menyusun kalimat-kalimat yang rapi. Namun di hadapan Mami yang menunggu, semua susunan itu terasa tak berguna. Akhirnya ia memilih yang paling sederhana.
“Di pinggir Kali Malang. Di pemukiman yang sedang dibebaskan untuk proyek kita.”
Ruangan itu mendadak hening. Seorang pelayan yang hendak mendekat dengan buku menu berhenti di tengah jalan, lalu mundur lagi atas isyarat Papi.
“Papi ingat aku bilang sedang menyelidiki kecurangan di lapangan,” lanjut Wira. “Aku turun sendiri, Pi. Menyamar jadi pemulung. Di sana aku bertemu dia. Namanya Rinai. Dia berjualan rempeyek dan kopi di pinggir jalan sambil merawat ibunya yang sakit-sakitan. Orang-orang kita menekan dia supaya menjual rumahnya dengan harga lima puluh ribu per meter. Dia melawan. Sendirian.”
Mami menatapnya seolah putranya baru saja berbicara dalam bahasa asing.
“Penjual peyek,” ulang Mami lambat-lambat. “Di pinggir kali.”
“Iya, Mi.”
“Dan dia tahu siapa kamu?”
Wira terdiam. Diam itu sudah cukup menjadi jawaban.
“Ya Allah, Wira.” Mami menyandarkan punggung ke kursi. “Kamu membohongi perempuan yang katanya kamu cintai?”
Kalimat itu menghantam Wira lebih keras daripada yang ia duga. Ia sudah bersiap menghadapi keberatan soal harta, soal derajat, soal Anggelin. Ia tidak menyangka Mami akan lebih dulu menyerang dari sisi yang paling ia takutkan.
“Aku akan bilang padanya. Besok.”
“Besok,” Mami mendengus. “Lalu bagaimana kalau dia marah? Bagaimana kalau dia justru senang karena tahu kamu kaya? Kamu tahu berapa banyak perempuan yang mendekatimu karena nama Ekadharma?”
“Dia bukan perempuan seperti itu.”
“Dari mana kamu tahu? Kamu kenal dia berapa lama? Seminggu? Dua minggu?”
Papi akhirnya angkat bicara. Suaranya tenang, nyaris geli.
“Laras, biarkan anakmu bicara.” Ia meraih plastik bening itu, membuka karetnya, lalu mengambil sepotong rempeyek. Bunyi renyah terdengar jelas di ruangan yang hening. Papi mengunyah perlahan, kemudian mengangguk-angguk. “Enak. Daun jeruknya terasa.”
“Rasyid!”
“Apa salahnya aku mencicipi titipan calon menantu?” Papi tersenyum, lalu menatap Wira. “Pantas jambangmu jarang dicukur akhir-akhir ini. Jadi pemulung rupanya.”
Wira hampir tertawa, tetapi tatapan Mami membuatnya menahan diri.
“Mami tidak setuju,” ucap Mami akhirnya, pelan namun tegas. “Bukan karena Mami membenci orang miskin. Tapi kamu tidak tahu apa-apa tentang keluarganya, tentang asal-usulnya. Pernikahan itu bukan cuma urusan dua orang, Wira. Itu urusan dua keluarga.”
“Kalau begitu beri aku waktu, Mi. Biarkan aku jujur dulu padanya. Biarkan dia mengenalku sebagai aku, bukan sebagai pemulung. Setelah itu, kalau dia mau, aku sendiri yang akan membawanya ke hadapan Mami.”
Mami memandangi rempeyek di tangan suaminya. Lama. Lalu ia mengambil satu dan menggigit ujungnya dengan enggan. Wajahnya tidak berubah, tetapi ia menghabiskan potongan itu sampai tuntas.
“Mami mau melihatnya sendiri,” ucapnya.
“Mi …”
“Mami tidak bilang kapan.”
Makan malam itu tetap berjalan, meski lebih banyak diisi diam. Ketika mereka berpisah di lobi, plastik bening yang tadi diletakkan Wira di atas taplak sudah lenyap dari meja. Wira melihatnya terselip di dalam tas tangan Mami.
***
Di restoran sebuah hotel di pusat kota, Tasya mengaduk jus jeruknya tanpa minat. Rendi duduk di depannya, berkali-kali melirik jam tangan.
“Kamu dengar aku nggak sih, Mas?” rengek Tasya. “Mobil aku penyok. Pemulung gila itu harus tanggung jawab!”
“Iya, Sayang, aku dengar.” Rendi meraih tangan kekasihnya. “Besok sore aku urus. Aku kenal orang di polsek, namanya Pak Tomo. Kita bawa dia ke tempat pemulung itu biasa mangkal. Sekali ditakut-takuti pakai seragam, dia pasti langsung bersimpuh minta ampun.”
Senyum Tasya mengembang. “Di lapak si Udik itu. Pemulung itu selalu nongkrong di sana.”
“Di mana pun. Yang penting kamu senang.”
Gawai Rendi bergetar. Nama Dirman muncul di layar. Rendi berdecak, lalu menjauh beberapa langkah sebelum mengangkatnya.
“Ada apa lagi?”
“Pak, saya dipukuli orang!” Suara Dirman terdengar sengau, seperti hidungnya tersumbat. “Dua orang, Pak. Badannya besar. Saya mau lapor polisi sekarang juga!”
“Jangan!” Rendi menurunkan suaranya. “Kamu bodoh atau apa? Kalau polisi datang, mereka akan bertanya kenapa kamu ada di sana, apa yang kamu lakukan di rumah orang. Urusan lahan kita bisa ikut diperiksa. Diam dulu. Besok kita bicara di kantor.”
“Tapi, Pak—”
Rendi memutus sambungan. Ia kembali ke meja dengan senyum yang dipaksakan. Tasya sedang berkaca pada layar gawainya, merapikan lipstik.
“Mas, aku nggak bisa lama. Papa sama Mama sudah di rumah. Kalau aku pulang kemalaman, Mbak Tisya bisa ngadu.”
Rendi menelan kekecewaannya bulat-bulat. Malam yang ia bayangkan sejak kemarin kini terasa hambar. Ia memanggil pelayan untuk membayar.
“Ya sudah, aku antar pulang.”
Sepanjang perjalanan, Rendi lebih banyak diam. Ia memikirkan suara Dirman yang ketakutan, telepon Haris tadi pagi soal mobil, dan entah kenapa, sosok seorang pemulung yang belum pernah ia lihat wajahnya.
Aksara