Pagi itu kantor cabang Wira Eka Dharma riuh oleh kabar yang beredar dari mulut ke mulut. Dirman Sanjaya, petugas lapangan yang dikenal galak pada warga, dipanggil ke ruang HRD dengan wajah penuh lebam.
Bu Erni sendiri yang datang dari kantor pusat. Head Grup HR itu duduk tegak di balik meja, map cokelat di hadapannya. Di sampingnya, Haris dari bagian general affair bersiap mencatat.
“Pak Dirman, perusahaan memutuskan hubungan kerja dengan Bapak secara tidak hormat, berlaku hari ini,” ucap Bu Erni datar. “Alasannya tertulis di surat ini. Penyalahgunaan wewenang di lapangan, intimidasi terhadap warga, dan perbuatan tidak senonoh terhadap seorang perempuan.”
Dirman menggebrak meja. “Siapa yang melapor? Perempuan pinggir kali itu? Ibu percaya sama gembel?”
“Laporannya didukung bukti.” Bu Erni tidak bergeming. “Silakan kembalikan kartu akses dan seragam Bapak kepada Pak Haris.”
Dirman merobek amplop surat itu, membacanya sekilas, lalu meremasnya. Ia keluar dengan langkah berdebum, tidak menuju lift, melainkan ke lantai atas, ke ruangan berdinding kaca milik Rendi.
Rika, yang duduk di meja admin tepat di depan ruangan itu, mengangkat wajah ketika Dirman menerobos masuk tanpa mengetuk. Tirai ruangan Rendi masih terbuka. Dari balik kaca, Rika melihat Dirman menunjuk-nunjuk, sementara Rendi berdiri dan buru-buru menarik tirai.
Suara mereka masih terdengar samar.
“Saya dipecat, Pak! Bapak bilang semuanya aman!”
“Pelankan suaramu!”
“Dua orang yang memukul saya kemarin itu bukan preman biasa, Pak. Cara mereka memukul, cara mereka bicara … mereka terlatih. Begitu saya dihajar, besoknya saya langsung dipecat. Ada orang besar di belakang perempuan itu!”
Hening sebentar. Lalu suara Rendi, lebih rendah.
“Orang besar apa? Perempuan itu cuma penjual peyek. Temannya cuma pemulung.”
“Pemulung?” Dirman tertawa sumbang. “Bapak yakin?”
Rika tidak sempat mendengar lanjutannya karena Rendi menekan tombol interkom dan memintanya mengambil berkas di ruang arsip lantai bawah. Perempuan berusia dua puluh tujuh tahun itu berdiri dengan bibir terkatup. Sudah dua minggu Rendi selalu menyuruhnya pergi setiap kali ada pembicaraan penting. Dulu tidak pernah begitu.
***
Di ruang general affair, Haris memandangi layar komputernya dengan dahi berkerut. Setiap mobil operasional perusahaan dipasangi alat pelacak. Biasanya ia hanya membuka riwayatnya bila ada mobil yang hilang atau terlambat kembali. Kali ini ia membukanya karena jawaban Rendi di telepon kemarin terdengar janggal.
Titik-titik di peta itu bercerita lain. Dua hari lalu, mobil itu berhenti di pertigaan dekat Kali Malang, lalu bergerak ke sebuah hotel di pusat kota dan berhenti di sana beberapa jam. Sorenya mobil itu kembali ke pertigaan yang sama, lalu menginap di sebuah rumah di kawasan perumahan. Semalam, mobil itu pergi lagi ke hotel yang sama dan pulang ke rumah yang sama.
Sekali pun ia tidak pernah mampir ke bengkel.
Haris mencetak riwayat itu dan membawanya ke ruangan yang sedang dipakai Bu Erni.
“Bu, mobil yang dipakai Pak Rendi tidak pernah ke bengkel. Ini rumah tempat mobil itu menginap dua malam berturut-turut. Pemiliknya warga biasa, bukan karyawan kita.”
Bu Erni membaca kertas itu, lalu meraih gawainya. Ia menelepon nomor yang hanya ia hubungi untuk urusan yang benar-benar penting.
“Pak Wira, mobil inventaris yang Bapak tanyakan masih berada di tangan orang luar. Pak Rendi berbohong soal bengkel.”
Di seberang sana, Wira terdiam sejenak.
“Biarkan dulu, Bu. Jangan tegur Rendi hari ini. Pantau saja pergerakan mobil itu. Kalau mobil itu bergerak ke arah Kali Malang, segera kabari saya.”
“Baik, Pak.”
“Satu lagi. Siapkan salinan STNK dan BPKB mobil itu. Siang ini Ibu dan Pak Haris bersiap di kantor pusat. Pak Imam akan menjemput kalian kalau saya minta.”
Bu Erni menutup telepon dengan wajah heran. Bertahun-tahun ia bekerja untuk keluarga Ekadharma, tetapi baru kali ini pemilik perusahaan itu terdengar seperti orang yang sedang menunggu sesuatu.
***
Di pertigaan menuju pasar, Rinai menata dagangannya di atas meja kecil yang kakinya sudah ia ikat dengan kawat sejak ditabrak mobil Tasya. Rempeyeknya sedikit hari ini. Sebagian besar adonan kemarin terbuang bersama minyak yang tumpah. Ia hanya sempat menggoreng beberapa angkatan sebelum subuh, dengan kompor yang semalam diluruskan seorang pemulung.
Ia tersenyum sendiri mengingatnya.
“Mbak Nay! Mbak senyum-senyum sendiri!” Ayu, dengan kerudung kuningnya, berhenti di depan meja sambil menggoda.
“Hus, anak kecil. Mau beli berapa?”
“Lima, Mbak. Yang dua ribuan.”
Rinai membungkuskan lima, lalu menambahkan satu. Ayu tertawa senang dan berlari menyusul teman-temannya ke sekolah.
Menjelang siang, Budew lewat dengan keranjang belanjaan. Perempuan itu berhenti, memilih beberapa bungkus, lalu mencondongkan badan.
“Nay, Budew dengar dari orang-orang, ada pemulung ganteng yang sering mampir ke sini. Yang kemarin dulu menghajar mobil orang kaya itu, ya?”
“Budew!” Rinai mendelik, tetapi wajahnya memerah.
“Hati-hati, Nay. Laki-laki ganteng itu ujiannya berat.” Budew terkekeh sambil berlalu.
Rinai memandangi jalan. Sejak semalam kalimat pemulung itu terus terngiang di kepalanya. Ada sesuatu yang penting yang mau kuceritakan. Tentang aku. Apa yang bisa begitu penting dari seorang tukang rongsok? Mungkin ia sudah punya istri di kampung. Mungkin ia terlilit utang. Mungkin ia akan pindah ke kota lain. Setiap kemungkinan membuat dadanya berdebar dengan cara yang berbeda.
Matahari sudah condong ke barat ketika sosok bercaping itu muncul mendorong gerobaknya. Wira memarkir gerobak di bawah pohon ketapang, lalu duduk di tikar.
“Kopi hitam, tanpa gula,” ucapnya.
Rinai menyeduh kopi di gelas kecil. Ketika menyodorkannya, ia baru menyadari ada yang berbeda dari lelaki itu. Wira tidak santai seperti biasanya. Matanya berkali-kali mengarah ke ujung jalan, ke arah datangnya kendaraan dari kota.
“Abang kenapa?”
Wira menatapnya. Lama.
“Rinai, sebentar lagi mungkin akan ada keributan di sini. Apa pun yang terjadi, jangan takut. Dan apa pun yang kamu dengar nanti, ingat satu hal. Aku tidak pernah berbohong soal perasaanku padamu.”
Sebelum Rinai sempat bertanya, gawai di saku Wira bergetar. Ia membaca pesan yang masuk, lalu menyimpannya kembali tanpa ekspresi.
[Mobil itu sedang menuju Kali Malang, Pak. Kami berangkat sekarang bersama Pak Imam.]
Aksara