Tak sampai sepuluh menit kemudian, sebuah Avanza Veloz berhenti di tepi jalan dengan bunyi rem yang kasar. Bagian depannya penyok, bekas pukulan dahan dua hari lalu masih jelas terlihat. Tasya turun dari balik kemudi dengan kacamata hitam bertengger di kepala. Tisya menyusul dari pintu belakang. Dari kursi depan keluar seorang lelaki berambut cepak dengan kemeja yang menempel ketat di badan.
Rinai mengenalinya dari cerita Tasya dulu. Itu pasti Rendi.
Sebuah sepeda motor berhenti di belakang mobil itu. Pengendaranya seorang polisi berseragam cokelat, perutnya sedikit buncit, wajahnya tampak malas.
“Itu dia, Mas! Itu pemulungnya!” Tasya menunjuk Wira yang masih duduk di atas tikar dengan gelas kopi di tangan.
Wira tidak bergerak. Ia meneguk kopinya pelan-pelan, seolah yang datang hanya angin sore.
Rendi melangkah maju dengan dada membusung. Ia memandangi Wira dari ujung caping sampai ujung sandal jepit, lalu tersenyum meremehkan.
“Jadi kamu yang berani merusak mobil calon istri saya?”
“Mobil calon istri Bapak?” Wira meletakkan gelasnya di atas tikar. “Bukan mobil kantor?”
Sekilas, wajah Rendi menegang. Namun ia cepat menguasai diri.
“Pak Tomo, ini orangnya,” ucapnya pada polisi itu. “Dia merusak mobil ini dengan kayu, di depan saksi. Saya mau dia dibawa ke polsek.”
Polisi bernama Sutomo itu menghela napas, seperti orang yang terpaksa datang karena sungkan. Ia mendekati Wira.
“Betul kamu yang merusak mobil ini?”
“Betul, Pak.”
Jawaban itu membuat Tasya tertawa puas. “Tuh, kan! Ngaku dia! Mampus kamu, pemulung sok jago!”
Rinai berdiri di belakang meja, jantungnya berdebar keras. Ia ingin berteriak bahwa Wira melakukannya untuk membelanya, tetapi suaranya seolah tersangkut di tenggorokan.
“Mas, si Udik ini tinggal di gubuk pinggir kali sana,” ucap Tasya sambil menunjuk Rinai. “Yang katanya mau kamu gusur itu.”
Rendi menoleh pada Rinai. Ia memperhatikan gadis berdagu belah itu dengan tatapan yang berubah.
“Oh, jadi ini gadis yang melempar panci ke kepala anak buah saya?” Ia tertawa kecil. “Dunia memang sempit. Adik tirimu, Sayang?”
“Bukan adik! Anak pelakor!”
Kata itu jatuh seperti batu. Rinai mengepalkan tangan. Namun sebelum ia sempat membalas, polisi itu sudah mengeluarkan buku saku.
“KTP kamu,” pintanya pada Wira.
Wira merogoh saku celananya yang lusuh. Dari dalam keresek hitam yang terlipat rapi, ia mengeluarkan sebuah dompet kulit. Dompet itu terlalu bagus untuk seorang pemulung, dan polisi itu sempat melirik heran. Wira mengambil selembar kartu, lalu menyerahkannya.
Polisi itu membaca. Bibirnya bergerak tanpa suara. Ia membaca sekali lagi, menatap wajah Wira, lalu kembali ke kartu.
“Sultan … Prawira … Ekadharma?”
Wira mengangguk.
Rendi, yang sedang menyalakan rokok, tertawa keras. “Pak Tomo, jangan mau dibohongi! Itu KTP palsu! Masa pemulung namanya sama dengan pemilik perusahaan tempat saya bekerja!”
“Oh, Bapak kenal pemilik perusahaan itu?” tanya Wira tenang.
“Kenal? Saya ini kerabat dekatnya!” Rendi menepuk dadanya. “Saya yang dipercaya keluarga Ekadharma mengurus proyek-proyek besar mereka!”
“Kerabat dekat,” ulang Wira pelan. Ia berdiri, melepas caping kainnya, lalu mengusap wajah dengan handuk lusuh di bahu. Debu dan minyak yang sengaja ia oleskan siang tadi terhapus sebagian. “Kalau begitu, coba ceritakan, Pak Rendi Janata. Sejak kapan kita bersaudara?”
Rokok di tangan Rendi berhenti di udara. Hari ini ia tidak pernah menyebut nama lengkapnya di depan siapa pun.
Saat itulah sebuah Range Rover putih berbelok dari jalan besar dan berhenti tepat di belakang Avanza yang penyok. Pak Imam turun lebih dulu dan membukakan pintu belakang. Seorang perempuan paruh baya berblazer abu-abu keluar, disusul seorang lelaki muda yang membawa map.
Perempuan itu melangkah melewati Rendi tanpa menoleh. Ia berhenti di depan Wira dan sedikit membungkuk.
“Selamat sore, Pak Wira. Maaf kami terlambat.”
Wajah Rendi berubah pucat pasi. Ia mengenal perempuan itu. Semua karyawan Wira Eka Dharma mengenal Ernia Maharani.
“B—Bu Erni?”
“Selamat sore, Pak Rendi.” Bu Erni menoleh dengan senyum tipis yang lebih dingin daripada amarah. “Kebetulan sekali Bapak ada di sini. Mobil inventaris perusahaan yang Bapak bilang sedang di bengkel, ternyata ada di sini.”
Haris maju dengan map terbuka. Ia menghadap Tasya yang masih berdiri mematung.
“Mbak, mohon maaf. Kendaraan ini milik PT Wira Eka Dharma. Ini salinan STNK dan BPKB-nya. Kami meminta kunci dan STNK asli dikembalikan sekarang juga.”
“Apa?” Tasya akhirnya menemukan suaranya. “Ini mobilku! Mas Rendi sudah kasih ke aku! Mas, bilang sesuatu!”
Rendi tidak menjawab. Mulutnya terbuka dan tertutup seperti ikan di darat.
“Mas Rendi!” Tasya mengguncang lengan kekasihnya. “Kamu bilang kamu kerabat pemilik perusahaan! Kamu bilang mobil ini sudah kamu hibahkan!”
Polisi bernama Sutomo itu berdeham canggung. Ia mengembalikan KTP dengan dua tangan.
“Mohon maaf, Pak. Saya hanya diminta datang. Kalau mobilnya milik perusahaan Bapak sendiri …”
“Perusahaan saya tidak akan melaporkan saya, Pak,” ucap Wira. “Kerusakannya saya yang tanggung. Silakan kembali bertugas.”
Polisi itu memberi hormat dengan kaku, lalu memacu motornya pergi secepat yang ia bisa.
Wira menatap Rendi. Suara baritonnya tidak meninggi, tetapi setiap kata terdengar jelas di pertigaan yang mulai dikerumuni orang.
“Mulai detik ini, kamu dinonaktifkan dari semua tugas. Besok pukul sembilan pagi, datang ke kantor pusat. Bawa semua berkas pembebasan lahan Kali Malang. Semuanya.”
“P—Pak Wira, saya bisa jelaskan …”
“Besok.”
Dengan tangan gemetar, Tasya mengeluarkan kunci dan STNK dari tasnya. Ia tidak menyerahkannya kepada Haris, melainkan melemparkannya ke dada Rendi. Kunci itu jatuh ke tanah. Haris memungutnya tanpa berkomentar.
“Pembohong!” jerit Tasya. Air matanya meleleh, membawa serta maskara. “Kamu bikin aku malu di depan si Udik ini!”
Tisya menarik lengan adiknya. Namun sebelum pergi, ia sempat menoleh pada Wira, lalu pada Rinai. Tatapannya sulit diartikan. Bibirnya bergumam pelan, nyaris tak terdengar.
“Badai …”
Kedua kakak beradik itu berjalan tergesa ke arah jalan besar, mencari ojek. Rendi menyusul mereka, memanggil-manggil nama Tasya, tetapi tidak dihiraukan.
Kerumunan perlahan bubar sambil berbisik-bisik. Pak Imam membukakan pintu Range Rover. Bu Erni dan Haris menunggu dengan sopan. Wira tetap berdiri di tempatnya. Ia memutar tubuh, mencari satu wajah.
Rinai masih berdiri di belakang meja kecilnya. Di tangannya tergenggam gelas kecil yang tadi diletakkan Wira di atas tikar. Entah kapan ia memungutnya. Jemarinya gemetar. Gelas itu terlepas, jatuh ke tanah, dan pecah berkeping-keping.
“Abang …” suaranya bergetar. “Abang ini … siapa?”
Aksara