Rinai tidak menunggu jawaban. Ia berjongkok, memunguti pecahan gelas dengan tangan yang gemetar, lalu membereskan sisa rempeyek ke dalam keresek. Tikar ia gulung asal-asalan. Meja kecil berkaki kawat itu ia angkat ke tiang listrik dan ia rantai seperti biasa.
“Rinai, biar aku bantu.”
“Nggak usah, Pak.”
Panggilan itu membuat Wira terdiam. Pak. Bukan Bang, bukan Abang. Hanya Pak, seperti panggilan untuk orang asing yang terlalu tinggi untuk disentuh.
Rinai berjalan pulang dengan langkah cepat. Wira menyusul di belakangnya, masih dengan kaos penuh coretan dan handuk lusuh di bahu. Pak Imam mengikuti pelan dengan mobil, lalu berhenti di jalan beraspal rusak karena Range Rover itu tidak bisa masuk lebih jauh.
Di halaman rumah papan, Harum sedang duduk di balai-balai. Ia mendongak melihat anaknya datang dengan wajah sembap, lalu melihat lelaki yang berjalan di belakangnya.
“Nay? Ada apa?”
“Ibu masuk saja dulu, ya.”
Namun Harum tidak masuk. Ia menatap Wira, dan Wira menatapnya balik. Lelaki itu mengerti, perempuan sepuh ini tidak akan beranjak sebelum tahu apa yang membuat putrinya menangis.
Wira melepas capingnya, lalu berdiri di depan balai-balai seperti seorang terdakwa.
“Bu, Rinai, saya minta maaf. Nama saya memang Wira. Tapi nama lengkap saya Sultan Prawira Ekadharma. Saya pemilik Wira Eka Dharma, perusahaan yang orang-orangnya datang menekan Ibu dan Rinai supaya pergi dari sini.”
Harum memejamkan mata sejenak. Rinai berdiri kaku di ambang pintu.
“Beberapa bulan terakhir, laporan pembebasan lahan di sini membengkak tidak masuk akal,” lanjut Wira. “Saya curiga ada yang bermain. Kalau saya datang sebagai pemilik, semua orang akan bersandiwara. Jadi saya menyamar. Saya mendengar sendiri tawaran lima puluh ribu itu. Saya merekam ancaman mereka. Dua orang yang memukul Dirman kemarin, mereka pengawal saya. Saya yang menyuruh mereka mengawasi rumah ini. Saya juga yang memerintahkan Dirman dipecat.”
“Dan aku?” Suara Rinai pecah. “Aku ini apa buat Abang? Bagian dari penyelidikan?”
“Bukan.”
“Abang duduk di balai-balai kami, minum teh yang kubeli dari uang Abang sendiri. Abang dengar aku cerita soal gula yang sudah lama habis.” Air matanya menetes. “Abang pasti geli, ya? Melihat orang miskin bahagia karena bisa beli teh.”
“Rinai, demi Allah, aku tidak pernah sekali pun menertawakanmu.”
“Lalu kenapa Abang diam saja? Kenapa Abang biarkan aku memanggil Abang tukang rongsok, menyuruh Abang pindah lokasi supaya tidak ditangkap polisi?” Rinai tertawa di sela tangis. “Aku sampai khawatir Abang dipenjara karena memukul mobil. Padahal mobil itu mobil Abang sendiri.”
Wira tidak membela diri. Ia membiarkan setiap kalimat itu menghantamnya.
“Kamu ingat apa yang kamu bilang waktu Tasya dan Tisya pergi dulu?” tanyanya pelan. “Bahwa bagi mereka, kamu adalah sudra. Kasta paling rendah yang tidak berhak bahagia.”
Rinai mengusap pipinya kasar. “Dan ternyata Abang raja. Lalu apa? Abang turun dari singgasana untuk main-main dengan sudra?”
“Aku turun untuk mencari orang-orang yang menipu. Yang kutemukan malah kamu.” Wira menatapnya lurus. “Aku berniat jujur sore ini, sebelum mereka datang. Aku terlambat. Itu salahku, dan aku tidak akan berpura-pura sebaliknya.”
Hening. Hanya suara kali dan batuk kecil Harum.
Akhirnya Rinai berbicara. Suaranya lebih tenang, tetapi lebih tajam.
“Kalau Abang memang mau dimaafkan, aku punya tiga syarat. Satu, jangan pernah bohongi aku lagi. Apa pun alasannya. Dua, jangan biarkan rumah ini digusur tengah malam. Aku tidak mau Ibu dibangunkan oleh bunyi alat berat. Tiga …” Ia menelan ludah. “Jangan jadikan aku alat. Bukan alat penyelidikanmu, bukan alat untuk membatalkan perjodohanmu, bukan alat untuk membuktikan apa pun pada keluargamu.”
Wira mengangguk satu per satu.
“Aku janji. Ketiganya.”
“Sekarang Abang pulang.”
Wira menarik napas. Sebelum berbalik, ia menghadap Harum.
“Bu, ada satu hal lagi. Rendi dan Dirman baru saja kehilangan banyak hari ini. Orang yang terpojok bisa berbuat nekat. Saya mohon izin menempatkan dua pengawal saya di ujung gang. Tidak di depan rumah, tidak mengawasi Ibu dan Rinai. Hanya berjaga.”
Rinai hendak menolak, tetapi Harum lebih dulu bersuara.
“Boleh, Nak. Asal mereka tidak memukul orang di depan rumah saya. Saya sudah cukup melihat darah kemarin.”
“Saya pastikan, Bu.”
Wira memakai capingnya lagi, lalu melangkah pergi. Rinai tidak mengantarnya. Ia masuk ke rumah dan duduk di lantai papan, memeluk lutut, persis seperti dua hari lalu ketika Dirman dan Rofik pertama kali datang.
Harum menyusul dan duduk di sampingnya. Tangan kurusnya mengusap punggung Rinai perlahan.
“Ibu sudah curiga dari semalam,” ucapnya. “Tangannya terlalu halus untuk tukang rongsok.”
“Ibu tahu dan diam saja?”
“Ibu tidak tahu dia siapa. Ibu cuma tahu dia bukan orang yang ia pura-purakan.” Harum tersenyum lemah. “Tapi Nay, laki-laki yang mengaku salah tanpa banyak alasan itu jarang. Ibu lihat matanya tadi. Mata itu tidak bohong.”
Rinai menyandarkan kepala di bahu ibunya. “Dia Sultan, Bu. Namanya saja Sultan. Aku cuma penjual peyek.”
Harum tidak menjawab. Matanya beralih ke rak kayu di sudut ruangan, ke sebuah kaleng biskuit berkarat yang tersimpan di sana sejak mereka pindah ke tepi kali. Lama ia menatap benda itu, seolah sedang menimbang sesuatu yang berat.
“Orang kaya bisa jatuh cinta dengan tulus, Nay,” bisiknya kemudian. “Yang sering tidak tulus itu keluarganya.”
Rinai mengangkat wajah, heran dengan nada suara ibunya yang tiba-tiba terdengar jauh. Namun Harum sudah memalingkan muka, dan malam turun perlahan di atas atap seng rumah mereka.
***
Di ujung gang, tidak jauh dari jalan beraspal rusak, Wira berhenti di samping mobil. Ia mengetik pesan dengan jemari yang masih kotor oleh minyak.
[Mulai malam ini berjaga bergantian di ujung gang dekat jalan aspal. Jangan masuk ke halaman. Jangan memukul siapa pun. Kalau ada yang mencurigakan, telepon saya.]
Balasan datang tak lama kemudian.
[Siap, Tuan.]
Wira menyandarkan punggung ke pintu mobil dan memejamkan mata. Pak Imam, yang sejak tadi menunggu di balik kemudi, tidak bertanya apa-apa. Lelaki tua itu hanya menyalakan lampu kabin dan menyodorkan sebotol air mineral.
“Pulang, Pak?”
“Pulang,” jawab Wira lirih. Ia menatap sekali lagi ke arah rumah papan yang kini hanya tampak sebagai titik cahaya kecil di tepi kali. “Untuk malam ini.”
Aksara