Pukul sembilan kurang lima menit, Rendi Janata sudah duduk di ruang rapat lantai dua puluh kantor pusat Wira Eka Dharma. Di depannya bertumpuk map berisi berkas pembebasan lahan Kali Malang. Kemejanya rapi, rambut cepaknya disisir licin, tetapi lingkaran hitam di bawah matanya tidak bisa disembunyikan.
Pintu terbuka. Wira masuk dengan setelan abu-abu gelap, diikuti tiga orang. Bu Erni yang sudah ia kenal. Seorang lelaki kurus berkacamata yang membawa laptop. Dan seorang lelaki berkulit legam dengan wajah lelah, seperti orang yang baru turun dari perjalanan jauh.
“Pak Rendi, kenalkan,” ucap Wira sambil duduk. “Hardi, sekretaris pribadi saya. Dan Satrio. Selama ini Satrio yang mengumpulkan laporan dari lapangan untuk saya. Mereka berdua baru kembali dari luar kota tadi subuh, khusus untuk pertemuan ini.”
Rendi mengangguk kaku. Ia tidak pernah bertemu Satrio, tetapi nama itu pernah ia dengar disebut-sebut sebagai orang yang memeriksa proyek bermasalah di cabang-cabang lain.
Satrio membuka laptopnya dan memutar layar ke arah Rendi.
“Taksiran harga tanah di area itu sekitar tiga ratus ribu rupiah per meter, Pak. Dalam laporan yang Bapak tanda tangani, perusahaan membayar hampir tiga kali lipatnya kepada warga.”
Ia memutar sebuah rekaman suara. Dari pengeras laptop, suara Dirman terdengar jelas.
“Satu, jual dengan harga murah. Kedua, jual dengan harga mahal tapi dengan syarat jadi istri simpananku. Ketiga, silakan bertahan dengan egomu dan kamu tidak akan mendapatkan apa-apa.”
“Ini yang sebenarnya ditawarkan di lapangan,” lanjut Satrio. “Rekaman Pak Wira sendiri.”
Rendi berdeham. “Itu ulah Dirman, Pak. Saya tidak tahu dia menawar serendah itu. Saya hanya menerima laporan.”
“Begitu?” Bu Erni membuka map di hadapannya. “Semalam saya memanggil Rofik. Ia memberi keterangan tertulis. Menurut Rofik, Bapak yang memerintahkan Dirman menekan warga, dan Bapak juga yang menyuruh menyisihkan uang untuk orang-orang di desa supaya pengaduan warga tidak diproses. Lakukan seperti biasa, begitu kata Bapak di telepon.”
Wajah Rendi memucat. Ia tidak menyangka Rofik yang penakut itu berani bicara.
“Riwayat pelacak mobil inventaris juga ada pada kami,” lanjut Bu Erni dengan suara datar. “Mobil yang Bapak bilang tertimpa dahan dan dititipkan di bengkel ternyata berpindah dari hotel ke rumah pribadi seseorang selama dua hari.”
“Lalu proyek seratus minimarket,” Wira akhirnya bersuara. “Satrio sudah mencocokkan laporan keuangannya dengan catatan di lapangan. Polanya sama. Angka di meja selalu lebih gemuk daripada yang sampai ke tangan orang.”
Rendi menatap tumpukan map di depannya. Tangannya yang biasanya penuh percaya diri kini meremas tepi meja.
“Pak, saya bisa jelaskan. Semua ini … ada prosedur di lapangan yang tidak tertulis. Koordinasi dengan aparat itu biasa …”
“Kalau begitu, tunjukkan pada saya,” potong Wira. “Halaman mana di berkas ini yang menunjukkan ke mana selisih uang itu pergi?”
Rendi membuka map pertama, lalu kedua, lalu ketiga. Ia membolak-balik halaman, mencari sesuatu yang ia tahu tidak ada. Ruangan itu begitu hening sampai bunyi kertas terdengar seperti tamparan.
“Saya … tidak membawa catatannya hari ini, Pak.”
Wira menyandarkan punggung.
“Mulai hari ini, semua akses kamu dicabut. Pembelian, laporan lahan, keputusan proyek. Kartu kantor serahkan pada Bu Erni. Audit menyeluruh akan dilakukan atas semua proyek yang pernah kamu tangani.” Ia berhenti sejenak. “Hardi sudah berkoordinasi dengan pengacara perusahaan. Kami akan membuat laporan resmi ke kepolisian.”
“Pak Wira! Saya mohon, Pak. Saya sudah bekerja bertahun-tahun untuk perusahaan ini …”
“Justru karena itu aku memercayaimu dulu.” Wira berdiri. “Dan kamu menjual nama keluargaku untuk menipu orang-orang yang paling tidak berdaya.”
Rendi keluar dari ruangan itu tanpa map dan tanpa kartu akses. Dua petugas keamanan mengantarnya sampai lobi, tidak menyentuh, hanya berjalan di sampingnya.
***
Malam itu, gawai Rika berdering. Nama Rendi muncul di layar. Ia membiarkannya berbunyi tiga kali sebelum mengangkat.
“Ay, aku butuh bantuanmu.” Suara Rendi terdengar terburu-buru. “Besok pagi sebelum orang-orang datang, tolong buka komputer admin. Hapus folder faktur proyek lahan. Semuanya. Aksesku sudah dicabut, cuma kamu yang bisa.”
Rika diam. Di layar laptopnya sendiri masih terbuka sebuah foto yang ia simpan diam-diam beberapa hari lalu, ketika ponsel Rendi tertinggal di meja: seorang perempuan muda bergaun mini, memeluk Rendi di depan sebuah mobil Avanza.
“Kamu minta aku menghapus berkas,” ucap Rika pelan, “setelah kamu menghapus aku dari hidupmu?”
“Ay, jangan mulai. Ini darurat. Kalau aku jatuh, kamu juga bisa ikut jatuh. Kamu yang mengetik sebagian surat-surat itu.”
“Aku tahu.” Rika menutup laptopnya. “Selamat malam, Ren.”
Ia memutus sambungan dan mematikan gawainya.
Keesokan paginya, Rika datang ke kantor pusat lebih awal dari siapa pun. Ia menunggu di depan ruangan Bu Erni dengan sebuah map biru di pangkuan. Ketika Bu Erni tiba, Rika berdiri.
“Bu, ini salinan faktur dan surat-surat yang pernah saya ketik atas perintah Pak Rendi. Ada juga daftar transfer yang ia minta saya catat terpisah.” Suaranya bergetar, tetapi ia tidak menunduk. “Saya tahu saya ikut bersalah. Saya siap diperiksa.”
Bu Erni menerima map itu dan menatap perempuan muda di depannya lama.
“Kenapa sekarang, Rika?”
“Karena semalam dia meminta saya menghapus semuanya.” Rika tersenyum pahit. “Dan karena saya lelah menjadi orang yang ia pakai lalu ia buang. Ada satu hal lagi, Bu. Saya pernah mengancam akan menyebarkan sesuatu tentang kami berdua. Saya sudah menghapusnya. Saya tidak mau dendam membuat saya menghancurkan diri sendiri.”
Bu Erni mengangguk perlahan. Ia mempersilakan Rika masuk dan menutup pintu.
Di lantai yang sama, Satrio menyusun daftar baru. Dari keterangan Rofik, ada satu hal yang mengganjal pikirannya: surat keterangan dari kepala desa yang baru, yang menyatakan tanah di tepi kali itu sebagai tanah pengairan. Padahal, dalam laporan dua pengawal Wira, ibu dari gadis penjual rempeyek itu sempat berteriak bahwa tanah tersebut wakaf untuk panti sosial.
Satrio menelepon Wira.
“Pak, saya mau menelusuri status tanah itu sampai ke akarnya. Kantor desa, kantor pertanahan, KUA, semuanya. Kalau benar itu tanah wakaf, seluruh dasar proyek di bagian itu cacat.”
“Telusuri,” jawab Wira. “Berapa lama pun waktunya.”
Aksara