Dua hari setelah keributan di pertigaan, Wira datang lagi. Kali ini tanpa caping.
Ia memakai kemeja biru muda yang lengannya digulung sampai siku, celana bahan, dan sepatu kulit yang segera tertutup debu jalan. Range Rover putih ia tinggalkan di ujung jalan besar bersama Pak Imam. Kabar tentang pemulung yang ternyata pemilik perusahaan sudah menyebar ke seluruh pertigaan, sehingga setiap langkahnya diikuti tatapan dan bisik-bisik.
“Itu dia orangnya …”
“Kemarin-kemarin masih dorong gerobak, sekarang pakai sepatu mengilap.”
Wira tidak memedulikan semua itu. Ia berhenti di depan meja kecil berkaki kawat dan menunggu sampai Rinai selesai melayani seorang ibu.
“Lima bungkus yang lima ribuan,” ucapnya. “Dan kopi hitam tanpa gula.”
Rinai membungkus tanpa menatapnya. Ia menyebut harga dengan suara datar. Wira membayar dengan uang pas, karena ia tahu selembar uang merah yang berlebih akan dianggap penghinaan. Ia duduk di tikar, meminum kopinya, lalu pulang tanpa banyak bicara.
Keesokan harinya ia datang lagi, pada jam yang sama. Lima bungkus rempeyek dan segelas kopi hitam tanpa gula. Rinai tetap dingin, tetapi kali ini ia sempat melirik lengan kemeja Wira yang kotor terkena minyak.
Tak lama kemudian Ayu datang sepulang sekolah, wajahnya cemberut. Ia menjatuhkan tas di atas tikar dan mengeluarkan buku tulis yang sampulnya sudah lecek.
“Mbak Nay, PR pecahan. Aku nggak ngerti sama sekali.”
“Mbak juga nggak ngerti, Yu. Sekolah Mbak cuma sampai kelas dua SMP.”
Wira melirik buku itu. “Boleh Om lihat?”
Ayu memandanginya curiga, lalu menyodorkan bukunya. Wira mengambil tiga bungkus rempeyek dari plastiknya sendiri dan meletakkannya berjajar di atas tikar. Satu bungkus ia patahkan isinya jadi dua, satu lagi jadi empat. Dengan sabar ia menjelaskan setengah, seperempat, dan cara menjumlahkannya. Sepuluh menit kemudian, Ayu menjerit kegirangan karena berhasil menjawab soal terakhir sendirian.
“Om pemulung pintar!”
“Sudah bukan pemulung, Yu,” sahut Rinai dari balik meja. Suaranya masih ketus, tetapi sudut bibirnya bergerak. Ia buru-buru menunduk dan pura-pura sibuk menghitung uang kembalian.
Hari itu ada pemandangan yang membuat pertigaan kembali gaduh. Seorang lelaki tua bertubuh bungkuk lewat sambil memanggul karung berisi botol plastik. Semua orang di sekitar pasar mengenalnya sebagai Mbah Karto, pemulung yang sudah puluhan tahun mencari nafkah di jalanan itu. Wira memanggilnya, lalu menunjuk gerobak yang terparkir di bawah pohon ketapang sejak hari keributan itu.
“Mbah, gerobak ini buat Mbah saja. Masih bagus, rodanya baru saya ganti.”
Mbah Karto terbengong-bengong. “Lah, Mas sendiri nanti mulung pakai apa?”
“Saya sudah pensiun jadi pemulung, Mbah.”
Lelaki tua itu tertawa terkekeh-kekeh, menyalami Wira berkali-kali, lalu mendorong gerobak itu pergi dengan wajah berseri-seri. Rinai melihat semuanya dari balik meja. Bibirnya bergerak sedikit, hampir tersenyum, lalu cepat-cepat ia tekan kembali.
Hari ketiga, langit mendung sejak siang. Menjelang sore, gerimis turun tipis-tipis, membuat jalanan berkilat. Rinai buru-buru membentangkan terpal biru yang ia ikat pada dua tiang bambu di belakang lapak. Terpal itu baru dipasangnya kemarin, dibeli dari sisa uang pemberian Budew dulu. Wira datang tepat ketika ia kesulitan mengikat sudut terakhir.
Tanpa bertanya, Wira meraih tali dan mengikatnya ke dahan pohon ketapang. Terpal itu terbentang sempurna.
“Makasih,” ucap Rinai pelan. Itu kata pertama selain harga yang ia ucapkan pada Wira dalam tiga hari.
Mereka duduk berdua di bawah terpal. Pembeli sepi karena gerimis. Hanya ada bunyi rintik di atas plastik biru dan aroma tanah basah.
“Aku mau tanya satu hal, Bang,” ucap Rinai akhirnya, menatap rinai hujan yang jatuh di jalan.
Panggilan itu kembali. Bang. Wira menahan napas.
“Tanya apa saja.”
“Waktu orang perusahaan datang pertama kali, aku bilang kami membeli tanah ini dengan harga mahal. Abang dengar, kan?”
“Aku dengar.”
“Itu tidak sepenuhnya benar.” Rinai memainkan ujung bajunya. “Ibu cuma membayar uang tinggal pada Pak Sarmin, perangkat desa yang lama. Setiap bulan, sedikit-sedikit. Katanya uang itu untuk kas panti. Aku kira itu sama dengan membeli. Ternyata bukan. Aku bohong di depan orang perusahaanmu, Bang. Jadi aku juga bukan orang yang bersih.”
Wira tersenyum kecil. “Kamu bohong untuk melindungi ibumu. Aku bohong untuk menangkap orang. Tapi aku terus berbohong setelah aku tahu aku menyukaimu. Itu yang tidak bisa kubela.”
Rinai diam lama. Gerimis semakin rapat.
“Aku takut, Bang,” ucapnya akhirnya. “Bukan takut sama Abang. Takut sama dunia Abang. Kemarin orang-orang di pasar bilang aku beruntung. Katanya Rinai dapat bos besar. Seolah-olah aku ini perempuan yang memasang jerat.” Suaranya bergetar. “Aku nggak mau dibeli, Bang. Aku mau tetap menggoreng peyek. Aku nggak mau meninggalkan Ibu. Dan aku nggak tahu apakah dunia Abang mau menerima perempuan seperti itu.”
Wira menatap jalan yang basah. “Kalau duniaku tidak mau menerimamu, biar aku yang pindah ke duniamu.”
“Abang ngomong gampang.”
“Aku tahu itu tidak gampang.” Wira menoleh padanya. “Aku tidak akan berpura-pura jarak di antara kita itu kecil. Tapi aku juga tidak akan membiarkannya jadi alasan untuk menyerah.”
Rinai menunduk. Air mata menetes di pipinya, bercampur dengan percikan gerimis yang terbawa angin.
“Aku suka sama pemulung itu, Bang,” bisiknya. “Pemulung yang membeli peyek hancur karena kasihan. Yang memaku meja kami. Tapi ternyata pemulung itu nggak ada.”
“Dia ada.” Suara bariton Wira melembut. “Dia cuma punya nama yang lebih panjang.”
Rinai tertawa di sela tangis. Ia menutup wajah dengan kedua tangan, malu pada dirinya sendiri.
“Pelan-pelan, Bang,” ucapnya kemudian. “Aku butuh waktu.”
“Selama apa pun yang kamu butuhkan.”
Sebelum pulang, Wira ragu sejenak. “Rinai, batuk ibumu tidak membaik. Izinkan aku membawanya ke dokter. Tanpa syarat apa pun.”
Rinai menggeleng pelan, tetapi tidak dengan marah. “Ibu masih punya obat dari puskesmas. Kalau nanti kami butuh, aku sendiri yang akan minta. Jangan dulu, Bang. Aku nggak mau hari ini berubah jadi utang.”
Wira mengangguk. Ia tahu menawarkan lebih jauh hanya akan merusak apa yang baru saja tumbuh di bawah terpal biru itu.
Ia membayar kopinya dengan uang pas, seperti dua hari sebelumnya, lalu berjalan di bawah gerimis menuju ujung jalan. Rinai memandangi punggungnya sampai hilang di balik tikungan. Kali ini ia membiarkan dirinya tersenyum.
Ketika ia kembali membereskan dagangan, Budew lewat sambil memayungi kepala dengan kantong plastik.
“Nay, itu tadi pemulung gantengmu?”
“Bukan pemulung, Budew,” jawab Rinai, tidak bisa menyembunyikan senyum. “Sudah pensiun.”
Aksara