Larasati Ekadharma tidak pernah naik taksi daring. Sejak menikah, ia selalu duduk di kursi belakang mobil yang dikemudikan sopir keluarga. Namun enam hari setelah makan malam di restoran itu, dengan blus katun polos, celana panjang hitam, dan sandal datar yang ia beli diam-diam di pasar dekat rumah, ia memesan taksi daring dari ujung kompleks agar tidak seorang pun pegawai rumah tahu ke mana ia pergi.
Ia tidak memberi tahu suaminya. Terutama, ia tidak memberi tahu Wira.
Sopir taksi menurunkannya di pertigaan menuju pasar. Bau gorengan bercampur debu dan asap knalpot menyerbu hidungnya. Mami merapatkan tas kecilnya ke dada, lalu berjalan pelan menyusuri trotoar yang sempit sampai menemukan sebuah meja kayu kecil berkaki kawat di bawah terpal biru.
Gadis itu ternyata lebih muda dari bayangannya. Kulitnya sawo matang, rambutnya diikat ke belakang, dagunya belah. Tidak cantik dengan cara yang biasa ia lihat di majalah, tetapi ada sesuatu pada caranya tersenyum yang membuat orang ingin berhenti.
“Silakan, Bu. Peyek kacang tanah atau kacang hijau?”
“Kacang tanah,” jawab Mami. “Dan … kopi? Kamu jual kopi?”
“Ada, Bu. Kopi hitam atau kopi susu?”
“Kopi susu saja. Gulanya sedikit.”
Rinai menyeduh kopi di gelas kecil dan mempersilakan Mami duduk di bangku plastik di bawah terpal. Mami duduk dengan canggung, lalu menghirup kopinya. Rasanya terlalu manis meski sudah dibilang sedikit, tetapi hangatnya menyenangkan.
Dari tempat duduknya, Mami mengamati.
Seorang anak SMP berkerudung kuning datang membeli lima bungkus rempeyek dua ribuan. Gadis itu menambahkan satu bungkus tanpa diminta. Ketika anak itu pergi, Mami bertanya.
“Kok dikasih lebih?”
“Itu Ayu, Bu. Peyeknya buat lauk adik-adiknya. Bapaknya kerja serabutan.” Rinai tersenyum. “Satu bungkus nggak bikin saya bangkrut.”
Tak lama kemudian, seorang pemuda bermotor berhenti. Ia membeli sebungkus, lalu menggoda dengan kalimat yang membuat Mami mengernyit. Pemuda itu meminta nomor telepon, menawarkan diri mengantar pulang, bahkan hendak menyentuh tangan Rinai ketika menerima kembalian.
Rinai menarik tangannya cepat. Senyumnya hilang.
“Mas, saya jualan peyek, bukan jualan diri. Kalau mau beli, beli. Kalau mau yang lain, cari tempat lain.”
Pemuda itu tertawa kikuk, lalu pergi dengan muka merah. Mami nyaris bertepuk tangan.
Menjelang siang, seorang tukang ojek tua datang dengan wajah kusut. Ia meraba-raba semua saku jaketnya, lalu menghela napas panjang.
“Nay, dompet Bapak hilang. Mungkin jatuh di pasar. Kopinya Bapak utang dulu, ya.”
“Nggak usah utang, Pak Darno. Minum saja. Mudah-mudahan dompetnya ketemu.”
Mami memperhatikan lelaki tua itu meminum kopinya pelan-pelan, sementara Rinai membungkuskan dua rempeyek dan menyelipkannya ke saku jaket si ojek tanpa banyak bicara.
“Kamu tidak takut rugi?” tanya Mami setelah ojek itu pergi.
Rinai terkekeh. “Ibu saya bilang, rezeki itu seperti air. Kalau ditahan-tahan, malah keruh. Beberapa waktu lalu juga ada ibu-ibu yang memberi saya uang lebih waktu dagangan saya rusak. Kebaikan itu berputar, Bu.”
Mami mengambil satu rempeyek dari plastik yang baru ia beli dan menggigitnya. Bunyi renyahnya membuat ia teringat sesuatu.
“Daun jeruknya terasa sekali,” ucapnya. “Kamu pakai banyak?”
“Diiris halus-halus, Bu, terus dicampur ke adonan sebelum digoreng. Kacangnya juga disangrai sebentar dulu supaya wangi.” Rinai tersenyum malu-malu, seperti orang yang jarang ditanya soal hal yang paling ia kuasai. “Itu resep Ibu saya. Dulu Ibu yang menggoreng, saya cuma membungkus. Sejak Ibu sakit, saya yang meneruskan.”
“Ibumu …” Mami meletakkan gelasnya. “Ibumu di mana? Kamu berjualan sendirian?”
Wajah Rinai melembut. “Ibu di rumah, Bu. Sakit-sakitan. Dulu kakinya sempat tidak bisa jalan. Sekarang sudah lumayan, tapi batuknya belum hilang. Ibu itu perempuan paling kuat yang saya kenal. Dia membesarkan saya sendirian. Apa pun yang orang bilang tentang ibu saya, buat saya dia segalanya.”
Mami terdiam. Ada sesuatu dalam kalimat terakhir itu yang terdengar seperti perisai, seolah gadis ini sudah terbiasa membela ibunya dari serangan orang.
“Kamu cantik, rajin,” ucap Mami hati-hati. “Pasti sudah punya pacar.”
Rinai tertawa kecil, tetapi kali ini tawanya agak sumbang. Ia menatap jalan, ke ujung pertigaan tempat sebuah mobil putih kerap terparkir beberapa hari terakhir.
“Ada orang yang baik sekali, Bu,” jawabnya pelan. “Tapi rumahnya terlalu tinggi untuk saya ketuk.”
Mami tidak bertanya lagi. Ia menghabiskan kopinya, membeli sepuluh bungkus rempeyek, dan membayar dengan uang pas karena gadis itu menolak menerima uang lebih. Ketika taksi daring yang ia pesan datang, Mami sempat menoleh. Rinai sedang membungkuk merapikan dagangan, punggung bajunya basah oleh keringat.
Sepanjang perjalanan pulang, Mami memangku keresek berisi rempeyek dan tidak berkata apa pun. Sopir taksi sempat mengajaknya bicara soal macet dan harga bensin, tetapi Mami hanya menjawab sekenanya. Di kepalanya berputar kalimat-kalimat gadis itu. Saya jualan peyek, bukan jualan diri. Satu bungkus nggak bikin saya bangkrut. Apa pun yang orang bilang tentang ibu saya.
***
Malamnya, seorang lelaki berkemeja batik menunggu Mami di ruang kerja. Pak Gunadi adalah pengacara keluarga yang sudah puluhan tahun mengurus segala hal yang tidak ingin diumumkan keluarga Ekadharma. Lima hari lalu, sehari setelah makan malam di restoran itu, Mami memintanya mencari tahu segala sesuatu tentang seorang penjual rempeyek di Kali Malang.
“Baru sedikit yang saya dapat, Bu,” ucap Pak Gunadi sambil menyerahkan map tipis. “Gadis itu bernama Rinai Senja, sekitar dua puluh dua tahun. Tinggal berdua dengan ibunya, Harum. Mereka menempati rumah papan di lahan yang sedang disengketakan proyek Mas Wira. Warga sekitar mengenal mereka sebagai orang baik.”
“Ayahnya?”
“Itu yang sedang saya telusuri. Kata warga, ibunya dulu pernah menikah dengan seorang kontraktor, lalu bercerai. Saya butuh beberapa hari lagi.”
Mami membuka map itu dan memandangi foto yang diambil dari kejauhan: Rinai di bawah terpal biru, tertawa bersama seorang anak berkerudung kuning.
“Lanjutkan,” ucap Mami. “Cari tahu tentang keluarga ayahnya. Saya ingin tahu semuanya sebelum saya memutuskan apa pun.”
Pak Gunadi mengangguk dan pamit. Mami masih duduk lama di ruang kerja itu. Di atas meja, di samping map, tergeletak sepuluh bungkus rempeyek yang belum ia buka. Ia mengambil satu, membuka plastiknya, dan menggigitnya perlahan.
Renyah. Wangi daun jeruk. Sama persis dengan yang dibawa Wira ke restoran malam itu.
Aksara