Sejak sore di pertigaan itu, sudah lima hari Rendi tidak menghubungi Tasya. Selama lima hari pula Tasya lebih banyak mengurung diri di kamar, menggenggam ponsel, menunggu satu pesan yang tak kunjung datang.
Malam itu, ia tidak tahan lagi. Ia menelepon.
“Mas, kamu ke mana saja? Aku tunggu kamu jelasin semuanya!”
“Jelasin apa lagi, Sya?” Suara Rendi terdengar dingin dan lelah. “Kamu sudah lihat sendiri. Aku dinonaktifkan. Sebentar lagi aku dilaporkan ke polisi. Semuanya gara-gara kamu.”
“Gara-gara aku?”
“Siapa yang pamer mobil ke tempat adik tirimu? Siapa yang ngotot mau memenjarakan pemulung itu? Kalau kamu tidak sibuk menginjak-injak orang, mobil itu tidak akan ketahuan!”
Tasya terperangah. “Mas … kamu yang bohong sama aku. Kamu bilang kamu kerabat pemilik perusahaan. Kamu janji mau menikahiku.”
“Itu dulu. Sekarang aku sibuk menyelamatkan diriku sendiri.” Rendi menghela napas. “Sudahlah, Sya. Kita selesai. Jangan hubungi aku lagi.”
“Mas! Mas Rendi!”
Sambungan terputus. Tasya menatap layar ponselnya, lalu melemparkannya ke kasur. Tangisnya pecah, keras dan panjang, sampai Tisya mengetuk pintu dan masuk tanpa menunggu jawaban.
“Sya, kenapa?”
“Dia memutuskan aku, Mbak.” Tasya terisak di bahu kakaknya. “Setelah semua yang aku kasih ke dia … setelah aku …” Kalimatnya tidak selesai.
Tisya memeluk adiknya erat-erat. Ia tidak bertanya. Ia sudah menduga sejak percakapan di mobil soal hotel itu.
“Sudah, Sya. Laki-laki seperti itu memang tidak pantas kamu tangisi.”
“Ini semua gara-gara si Udik!” Tasya mengangkat wajahnya yang basah. “Kalau bukan karena dia, pemulung itu tidak akan ada di sana. Mobilku tidak akan diambil. Mas Rendi tidak akan dipecat!”
Tisya melepaskan pelukannya. Untuk pertama kalinya, ia menatap adiknya dengan sorot yang berbeda.
“Sya, dengar. Yang membohongimu itu Rendi. Bukan Nay.”
“Mbak membela dia?”
“Aku tidak membela siapa-siapa. Aku cuma lihat sendiri.” Tisya menggeleng pelan. “Kita yang datang ke tempatnya. Kita yang menabrak mejanya. Kita yang menginjak dagangannya. Dia cuma berdiri di sana.”
Tasya membuang muka. Ia tidak mau mendengar.
Ponsel Tisya sendiri bergetar di saku. Pesan dari Mas Hengki, yang lagi-lagi menanyakan apakah ia bisa meminjam uang untuk servis motor. Biasanya pesan seperti itu membuat Tisya mengomel sepanjang hari. Malam itu ia hanya memandanginya lama, lalu tersenyum getir. Setidaknya Mas Hengki tidak pernah berpura-pura kaya.
***
Keesokan paginya, seorang lelaki berkemeja batik berdiri di depan pagar rumah keluarga Hermawan. Ia memperkenalkan diri sebagai orang yang sedang mengumpulkan keterangan tentang seorang perempuan bernama Harum. Pak Hermawan sedang di luar kota untuk urusan proyek, dan Bu Ratna sedang ke pasar. Yang membukakan pagar adalah Tasya, dengan mata yang masih sembap.
Begitu mendengar nama Harum, wajah Tasya mengeras.
“Bapak mau tahu soal perempuan itu?” Ia tersenyum miring. “Saya ceritakan. Dulu dia pembantu di rumah ini. Waktu saya masih bayi, dia datang entah dari mana. Lalu dia merayu Papa saya sampai Papa menikahinya diam-diam. Istri kedua. Mama saya hampir gila waktu tahu. Perempuan itu tetap tinggal di sini bertahun-tahun bersama anaknya, makan dari uang Papa, sampai akhirnya Papa mengusir mereka. Papa bahkan tidak mau menulis nama mereka di kartu keluarga. Bapak pikir kenapa? Karena Papa malu.”
Pak Gunadi mencatat tanpa berkomentar.
“Anaknya sama saja dengan ibunya,” lanjut Tasya. “Sekarang dia merayu bos besar. Bapak lihat saja, sebentar lagi dia akan menguras laki-laki itu seperti ibunya menguras Papa.”
Dari dalam rumah, Tisya memanggil nama adiknya. Tasya menutup pagar dengan keras. Pak Gunadi berdiri di depan rumah itu beberapa saat, menatap catatannya, lalu berjalan pergi.
***
Siang harinya, di sebuah restoran Jepang di pusat kota, Wira duduk berhadapan dengan Anggelina Willy. Pertemuan itu diatur Mami seminggu sebelumnya, sebelum semuanya menjadi rumit. Wira tetap datang karena tidak ingin membatalkannya lewat pesan. Anggelina berhak mendengar langsung darinya.
Perempuan itu cantik dengan cara yang tenang. Rambutnya disanggul rendah, bajunya sederhana tetapi berkelas. Ia mengaduk teh hijaunya tanpa terburu-buru.
“Tante Laras bilang kamu sudah punya seseorang,” ucapnya tanpa basa-basi.
“Iya.” Wira tidak berkelit. “Aku minta maaf, Lin. Seharusnya aku bilang dari awal bahwa aku tidak pernah setuju dengan perjodohan ini.”
Di luar dugaan, Anggelina tersenyum lega.
“Syukurlah. Aku kira aku yang harus menyampaikan hal yang sama.” Ia menyandarkan punggung. “Orang tuaku juga memaksaku, Wira. Sudah dua tahun aku dekat dengan seseorang. Dokter di rumah sakit tempatku bekerja. Papa tidak setuju karena keluarganya biasa saja.”
Wira tertawa kecil. “Jadi kita berdua sama-sama korban rapat keluarga.”
“Sepertinya begitu.” Anggelina mengangkat cangkirnya, seperti bersulang. “Aku akan bicara dengan Tante Laras. Biar aku yang bilang aku mundur. Supaya kamu tidak terlihat seperti laki-laki yang mempermalukan anak orang.”
“Kamu tidak perlu …”
“Aku mau.” Anggelina menatapnya tulus. “Perempuan yang kamu pilih itu, siapa pun dia, beruntung. Jarang ada laki-laki yang berani melawan orang tuanya demi perasaan.”
“Aku yang beruntung, Lin. Dia bahkan belum memutuskan apakah mau menerimaku.”
Anggelina tertawa, kali ini lepas. “Kalau begitu, berjuanglah. Aku ingin sekali bertemu perempuan yang bisa membuat Sultan Prawira Ekadharma tidak yakin pada dirinya sendiri.”
Sore itu, Anggelina benar-benar menelepon Mami. Dengan sopan dan hangat, ia menyampaikan bahwa ia tidak ingin melanjutkan rencana pertunangan, dan bahwa keputusan itu datang dari dirinya sendiri.
***
Malamnya, Pak Gunadi kembali ke ruang kerja Mami dengan map yang lebih tebal.
“Bu, saya sudah menemui keluarga mantan suami Bu Harum. Namanya Hermawan, kontraktor. Menurut keterangan putri bungsunya, Bu Harum dulu bekerja sebagai pembantu di rumah itu, lalu dinikahi secara siri sebagai istri kedua. Ia dan anaknya tinggal di sana beberapa tahun sebelum diusir. Nama mereka tidak pernah tercatat di kartu keluarga Pak Hermawan.”
Mami membaca laporan itu perlahan. Wajahnya memucat.
“Pembantu,” gumamnya. “Istri kedua. Diusir.”
“Itu keterangan dari satu pihak, Bu. Pihak yang jelas tidak menyukai mereka.” Pak Gunadi berhati-hati. “Saya belum menemui Pak Hermawan sendiri.”
Namun Mami seolah tidak mendengar. Ia menatap foto Rinai di bawah terpal biru, lalu menutup map itu dengan tangan gemetar. Telepon Anggelina sore tadi masih terngiang di telinganya. Calon menantu yang ia pilih dengan hati-hati baru saja mundur dengan anggun. Dan yang tersisa hanyalah gadis penjual rempeyek dengan cerita keluarga yang bisa menjadi bahan bisik-bisik di setiap arisan.
Mami mematikan lampu ruang kerja, tetapi tidak beranjak dari kursinya sampai lewat tengah malam.
Aksara