Keesokan siangnya, Mami tidak lagi menyamar.
Sedan hitam berhenti di pertigaan menuju pasar, dan sopir keluarga membukakan pintu. Larasati Ekadharma turun dengan blus sutra krem dan kacamata hitam. Beberapa pedagang menoleh. Mobil seperti itu jarang berhenti di pertigaan yang berdebu.
Rinai sedang membungkus rempeyek ketika bayangan seseorang jatuh di atas mejanya. Ia mendongak dan tertegun.
“Ibu … yang kemarin dulu beli kopi susu?”
Mami melepas kacamata hitamnya. “Kamu masih ingat.”
“Ibu yang gulanya minta sedikit.” Rinai tersenyum ragu. “Silakan duduk, Bu. Mau kopi lagi?”
“Tidak usah.” Mami tetap berdiri. “Nama saya Larasati. Saya ibunya Wira.”
Senyum di wajah Rinai perlahan memudar. Ia meletakkan plastik rempeyek yang sedang ia ikat, lalu mengelap tangannya pada kain.
“Selamat siang, Bu,” ucapnya pelan. “Maaf, kemarin dulu saya tidak tahu.”
“Memang saya yang tidak mau kamu tahu.” Mami membuka tas tangannya dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal. Ia meletakkannya di atas meja kecil berkaki kawat itu, di antara bungkusan rempeyek. “Saya langsung saja. Di dalam amplop ini ada uang yang cukup untuk menyewa kios di pasar mana pun yang kamu mau, di kota lain kalau perlu, dan biaya berobat ibumu selama setahun. Saya juga bisa mengatur supaya kalian mendapat rumah yang layak.”
Rinai memandangi amplop itu tanpa menyentuhnya.
“Sebagai gantinya?”
“Kamu menjauh dari anak saya.”
Angin siang menggoyangkan terpal biru di atas kepala mereka. Seorang pembeli yang hendak mampir urung dan berbalik pergi.
“Kemarin dulu Ibu bilang saya cantik dan rajin,” ucap Rinai lirih.
“Kamu memang cantik dan rajin. Saya tidak berbohong.” Suara Mami sedikit melunak, lalu mengeras lagi. “Tapi saya juga tahu siapa ibumu. Ia bekas pembantu yang menjadi istri kedua majikannya. Merebut suami orang. Saya tidak mau keluarga kami menjadi bahan cerita orang. Dan saya tidak mau anak saya menikahi perempuan yang mungkin mengulang jalan ibunya, mengejar laki-laki kaya.”
Kalimat itu jatuh lebih tajam daripada injakan kaki Tasya di atas plastik rempeyek. Wajah Rinai memerah, lalu memucat. Tangannya mengepal di sisi tubuh.
Namun ketika ia bicara, suaranya tidak meninggi.
“Bu, saya terima kalau Ibu tidak mau saya jadi menantu Ibu. Itu hak Ibu. Saya juga tahu diri. Saya cuma penjual peyek.” Ia mendorong amplop itu kembali ke arah Mami dengan ujung jarinya. “Tapi saya tidak menjual peyek dengan harga hati. Dan saya mohon, jangan menilai ibu saya dari mulut orang yang membencinya. Ibu tidak kenal ibu saya. Ibu tidak tahu apa yang ia tanggung untuk membesarkan saya.”
Mami tertegun. Ia tidak menyangka gadis itu akan menolak secepat itu, tanpa menghitung, tanpa menawar.
“Kamu menolak uang sebanyak ini?”
“Saya menolak dibeli, Bu.” Mata Rinai berkaca-kaca, tetapi ia menahan air matanya tetap di tempat. “Kalau Bang Wira memang tidak boleh bersama saya, biar Bang Wira sendiri yang mengatakannya. Saya akan pergi dari hidupnya tanpa perlu dibayar.”
Mami memasukkan kembali amplop itu ke dalam tas dengan tangan yang entah kenapa sedikit gemetar. Ia memakai kacamata hitamnya, berbalik, dan berjalan menuju mobil tanpa berkata apa-apa lagi.
Rinai baru menyadari ada orang lain yang berdiri di belakangnya ketika sedan hitam itu sudah menjauh.
“Ibu?”
Harum berdiri di bawah pohon ketapang dengan sebungkus nasi di tangannya. Ia berjalan pelan-pelan dari rumah, membawakan makan siang seperti yang kadang ia lakukan bila badannya sedang kuat. Wajahnya pucat sekali.
“Ibu dengar?”
Harum tidak menjawab. Ia menyerahkan bungkusan nasi itu, lalu duduk di bangku plastik dengan napas tersengal. Batuknya kambuh, panjang dan berat, membuat Rinai panik menepuk-nepuk punggungnya.
“Kita pulang, Bu. Ayo kita pulang.”
Malam itu, batuk Harum tidak kunjung reda. Rinai menyuapinya bubur, memberinya obat dari puskesmas, dan mengompres keningnya yang hangat. Ketika akhirnya Harum tertidur, Rinai melihat mata ibunya terbuka sebentar dan menatap kaleng biskuit berkarat di atas rak. Lalu tertutup lagi.
Wira datang selepas isya. Ia tidak membawa apa pun, hanya ingin tahu kenapa Rinai menutup lapaknya lebih awal. Rinai menemuinya di halaman, di bawah cahaya lampu teplok yang temaram, dan menceritakan semuanya dengan suara datar. Pembeli kopi susu yang dua hari lalu ternyata ibunya, amplop cokelat, kios di kota lain, istri kedua majikannya.
Wira mendengarkan sampai selesai. Rahangnya mengeras.
“Maafkan ibuku, Rinai.”
“Abang tidak perlu minta maaf untuk orang lain.” Rinai menatap ke dalam rumah. “Aku cuma minta satu hal. Pulanglah malam ini. Ibu sakit. Aku tidak sanggup memikirkan apa-apa selain Ibu.”
Wira ingin membantah, ingin tinggal dan menjaga mereka semalaman. Namun ia melihat mata Rinai yang merah dan lelah, lalu mengangguk. Ia pamit pada Harum dari ambang pintu, meski perempuan itu sudah terlelap, lalu berjalan pergi menembus gelap ke arah jalan beraspal rusak. Rinai menutup pintu dan duduk di samping ibunya sampai pagi hampir datang.
***
Mami sedang duduk di ruang keluarga ketika Wira masuk tanpa salam. Papi menurunkan koran yang sedang dibacanya.
“Mami menemui Rinai,” ucap Wira. Bukan pertanyaan.
Mami tidak mengelak. “Mami hanya ingin melindungimu.”
“Dengan amplop? Dengan menghina ibunya?” Suara Wira bergetar menahan marah. “Mami menyamar untuk menemuinya, sama seperti aku. Bedanya, aku menyamar untuk mencari orang yang menipu. Mami menyamar untuk mencari alasan menolaknya.”
“Wira!”
“Dia menolak uang Mami, kan? Tanpa berpikir. Mami tahu kenapa? Karena dia lebih punya harga diri daripada semua orang yang pernah Mami sodorkan padaku.”
Ruangan itu hening. Papi meletakkan korannya di atas meja, lalu menatap istrinya. Suaranya pelan, tetapi menusuk.
“Laras, kamu lupa?”
Mami menoleh. “Lupa apa?”
“Tiga puluh dua tahun lalu, ibuku juga datang ke kantor tempatmu bekerja. Membawa amplop. Menyuruhmu menjauh dariku karena ayahmu cuma guru SD di Klaten.” Papi tersenyum getir. “Waktu itu kamu juga menolak. Kamu bilang, saya tidak dijual. Aku jatuh cinta padamu karena kalimat itu.”
Wajah Mami perlahan berubah. Bibirnya bergetar. Ia menunduk, menatap kedua tangannya yang tergeletak di pangkuan, tangan yang tadi siang menyodorkan amplop cokelat di atas meja kecil berkaki kawat.
“Aku bersumpah tidak akan menjadi seperti ibumu,” bisiknya. “Ya Allah, Rasyid … aku melakukan hal yang sama.”
Air matanya jatuh. Wira berdiri mematung, marahnya mendadak kehilangan pegangan. Papi bangkit dan duduk di samping istrinya, merangkul bahunya tanpa berkata apa-apa.
Aksara