Surat itu datang siang hari, diantar seorang petugas berseragam ke rumah kontrakan Rendi di kawasan Cawang. Surat panggilan dari kepolisian. Rendi Janata diminta hadir besok pukul sepuluh pagi untuk dimintai keterangan atas laporan dugaan penggelapan dan pemalsuan dokumen.
Rendi membacanya tiga kali. Kemudian ia meremas kertas itu dan melemparkannya ke sudut ruangan.
Sore harinya ia duduk di sebuah warung kopi di pinggir jalan tol, berhadapan dengan Dirman. Wajah lelaki tambun itu masih menyisakan lebam kekuningan.
“Besok aku diperiksa,” ucap Rendi tanpa basa-basi. “Kalau aku jatuh, kamu juga jatuh. Kamu yang menerima amplop. Kamu yang menekan warga.”
“Bapak yang menyuruh!”
“Polisi tidak peduli siapa yang menyuruh. Mereka peduli siapa yang memegang uang.” Rendi mencondongkan badan. “Dengar. Masih ada satu jalan. Surat keterangan dari kepala desa itu masih ada di tanganku. Isinya jelas, tanah di tepi kali itu tanah pengairan, boleh dibersihkan untuk proyek. Kalau malam ini rumah-rumah itu rata dengan tanah, apa yang tersisa untuk diperiksa? Warganya bubar, saksinya hilang. Yang ada cuma lahan kosong yang memang sudah waktunya dikerjakan.”
Dirman mengerutkan dahi. “Bapak gila. Pemilik perusahaan sendiri sudah turun tangan.”
“Justru itu. Biar dia malu di depan investor. Biar dia tahu proyeknya tidak bisa berhenti cuma karena dia jatuh cinta sama penjual peyek.” Rendi tersenyum sinis. “Kamu masih punya kenalan yang biasa menyewakan alat berat, kan? Dan orang-orang yang biasa kamu bawa untuk penertiban?”
Dirman terdiam lama. Tangannya meraba pelipis, bekas lemparan panci dan batu yang belum sepenuhnya hilang. Perlahan, bibirnya menyeringai.
“Gadis sialan itu,” gumamnya. “Biar dia rasakan tidur di jalan.”
“Malam ini,” ucap Rendi. “Lewat tengah malam.”
Dirman pergi lebih dulu untuk menelepon orang-orangnya. Rendi masih duduk sendirian di warung itu, memandangi truk-truk yang melintas di jalan tol. Ia teringat ruang kerjanya yang berdinding kaca, kursi empuk yang dulu ia duduki dengan bangga, dan janji promosi yang tinggal selangkah lagi. Ia teringat Tasya yang menangis di telepon, dan Rika yang menolak membantunya dengan suara sedingin es. Semua yang ia bangun dengan kebohongan runtuh dalam seminggu, dan yang paling menyakitkan, runtuh di tangan seorang lelaki yang ia kira pemulung.
Rendi menghabiskan kopinya yang sudah dingin. Kalau ia harus jatuh, ia ingin Sultan Prawira Ekadharma ikut merasakan malu.
***
Rofik sedang menunggu angkot di depan kantor cabang ketika ponselnya berbunyi. Nama Dirman muncul di layar. Ia ragu sejenak sebelum mengangkat.
“Fik, ada kerjaan. Uangnya lumayan. Kamu ikut, ya. Bawa motor.”
“Kerjaan apa, Pak?”
“Penertiban di Kali Malang. Rumah-rumah yang bandel itu. Dalam waktu dekat. Nanti kukabari jamnya.”
Rofik merasakan perutnya melilit. Ia teringat gadis penjual rempeyek yang dagunya dijawil Dirman di depan matanya. Ia teringat dirinya sendiri yang hanya berdiri, tidak menolong, tidak mencegah.
“Saya tidak bisa, Pak. Saya sudah bukan orang lapangan lagi.”
“Pengecut!”
Dirman memutus sambungan. Rofik berdiri lama di trotoar, lalu menelepon satu-satunya nomor kantor pusat yang ia simpan sejak memberi keterangan tertulis beberapa hari lalu.
“Bu Erni, maaf mengganggu. Pak Dirman baru saja mengajak saya ikut penertiban di Kali Malang. Saya rasa itu suruhan Pak Rendi. Katanya dalam waktu dekat. Saya tidak tahu kapan persisnya.”
Bu Erni meneruskan kabar itu kepada Hardi dalam hitungan menit. Hardi menelepon perwira polisi yang menangani laporan perusahaan, lalu menelepon Wira. Wira menelepon dua pengawalnya yang sejak beberapa hari berjaga bergantian di ujung gang.
“Tambah orang. Jangan tidur malam ini, dan jangan tidur besok malam. Kalau ada kendaraan berat masuk, telepon aku saat itu juga.”
Ia sempat menimbang untuk langsung berangkat ke tepi kali. Namun ia teringat permintaan Rinai semalam, pulanglah, Ibu sakit, dan ia memilih menunggu di rumah dengan ponsel yang tidak lepas dari genggaman. Ia meminta Pak Imam tidak pulang ke rumahnya sendiri malam itu, melainkan tidur di kamar sopir dengan kunci mobil di saku.
***
Di rumah papan, Harum berbaring di dipan dengan napas yang pendek-pendek. Sejak siang kemarin, sejak ia berdiri di bawah pohon ketapang dan mendengar kata-kata perempuan bersedan hitam itu, badannya seperti kehilangan tenaga. Rinai menutup lapak lebih awal hari ini dan tidak beranjak dari sisi ibunya.
“Nay,” panggil Harum lirih.
“Iya, Bu?”
“Ada yang mau Ibu ceritakan. Tentang ayahmu.”
Rinai menggenggam tangan ibunya yang dingin. “Tentang Ayah? Ibu tidak usah memikirkan dia sekarang.”
Harum menatap rak kayu di sudut ruangan, ke kaleng biskuit berkarat itu. Bibirnya terbuka, lalu tertutup lagi. Dadanya naik turun dengan susah payah.
“Besok saja,” bisiknya. “Besok, kalau Ibu sudah lebih kuat. Ceritanya panjang.”
“Iya, Bu. Besok.” Rinai mengecup kening ibunya. “Sekarang Ibu tidur.”
Ia menunggu sampai napas Harum lebih teratur, lalu duduk bersandar ke dinding papan. Kata-kata perempuan bersedan hitam itu kembali berputar di kepalanya. Uang untuk berobat Ibu selama setahun. Rumah yang layak. Sejenak, hanya sejenak, ia bertanya pada dirinya sendiri apakah ia sudah terlalu angkuh menolak semua itu, sementara ibunya terbaring dengan napas yang pendek-pendek.
Lalu ia teringat suara bariton di bawah terpal biru. Kalau duniaku tidak mau menerimamu, biar aku yang pindah ke duniamu. Rinai menggeleng pelan. Harga dirinya bukan untuk dijual, tidak juga untuk menebus obat. Ia akan mencari jalan lain, seperti yang selalu ia lakukan selama ini.
Ia merebahkan diri di tikar di samping dipan. Di luar, kali mengalir pelan. Lampu teplok ia kecilkan sampai tinggal sepercik. Dari rumah sebelah terdengar tangis bayi Mpok Yati, lalu suara Bang Darsa yang terbatuk-batuk, lalu sunyi.
Entah berapa lama ia tertidur. Yang membangunkannya adalah getaran. Lantai papan di bawah tubuhnya bergetar halus, lalu semakin keras, diiringi deru mesin yang berat dan dalam dari arah jalan beraspal rusak.
Rinai bangkit dan membuka pintu. Di kejauhan, sorot lampu yang menyilaukan bergerak perlahan menyusuri jalan. Di belakangnya, bayangan lengan baja raksasa terangkat ke langit malam.
Lalu terdengar teriakan.
Aksara