“Gusur! Gusur semuanya!”
Belasan lelaki berkaus hitam berlarian dari arah jalan, membawa linggis dan palu besar. Sebuah ekskavator merayap di belakang mereka, lengan bajanya berayun ke arah deretan rumah papan yang sudah lama ditinggalkan penghuninya. Bunyi papan yang patah dan seng yang terlipat memecah sunyi tengah malam.
“Bangun! Bangun semua! Ada penggusuran!”
Teriakan itu datang dari rumah sebelah. Bang Darsa, tetangga satu-satunya yang masih bertahan bersama istri dan lima anaknya, keluar sambil terbatuk-batuk. Mpok Yati menyusul menggendong si bungsu, sementara empat anak lainnya menangis ketakutan di ambang pintu.
Rinai berlari masuk ke rumah. Harum sudah terbangun, duduk di tepi dipan dengan wajah pucat pasi.
“Nay … ada apa?”
“Kita keluar dulu, Bu. Pelan-pelan.”
Rinai memapah ibunya keluar lewat pintu belakang, menjauh dari jalan, ke arah rumpun pisang di tepi kali. Ia mendudukkan Harum di atas sebuah batu besar, lalu menyelimutinya dengan kain. Tubuh Harum menggigil hebat.
“Ibu di sini. Jangan ke mana-mana.”
“Nay, jangan …”
Namun Rinai sudah berlari kembali ke halaman.
Di bawah sorot lampu ekskavator, ia melihat Dirman berdiri berkacak pinggang, memberi perintah sambil menunjuk-nunjuk. Lelaki tambun itu melihatnya dan tertawa keras.
“Lihat siapa yang keluar! Si tukang lempar panci!” Dirman mengangkat sebuah kertas tinggi-tinggi. “Ini surat dari desa! Tanah ini tanah pengairan! Kalian semua penghuni liar! Bersihkan!”
Ekskavator itu berbelok ke arah rumah Rinai. Lengan bajanya menyapu bagian depan teras. Balai-balai bambu remuk. Meja kayu tempat Rinai membuat rempeyek, yang kakinya pernah dipaku seorang pemulung, terlindas rata bersama kompor dan panci-panci adonan.
“Berhenti!” Rinai menjerit. Ia berlari dan berdiri tepat di depan rumahnya, merentangkan kedua tangan. “Kalian tidak boleh! Di dalam masih ada barang-barang kami!”
Tubuhnya gemetar hebat, tetapi kakinya tidak mundur. Ketakutan yang selama ini ia simpan rapat-rapat di dadanya kini benar-benar terjadi. Digusur tengah malam, dengan ibunya yang sakit menggigil di tepi kali. Di tengah deru mesin itu, yang tersisa padanya hanya keras kepala.
Dua lelaki berkaus hitam menghampirinya dan menarik lengannya kasar. Rinai meronta. Bang Darsa berusaha menolong, tetapi didorong hingga terjatuh.
Saat itulah dua sosok tegap menerobos dari arah gang. Dua pengawal yang selama ini berjaga di ujung jalan. Mereka melepaskan tangan-tangan yang mencengkeram Rinai tanpa banyak kata, lalu berdiri di kiri dan kanannya seperti dinding.
“Jangan sentuh dia,” ucap salah seorang dari mereka. “Polisi sedang dalam perjalanan.”
“Polisi?” Dirman tertawa. “Polisi mana yang mau melindungi penghuni liar? Terus! Jalankan alatnya!”
Ekskavator itu kembali menderu. Lengan bajanya terangkat tinggi, siap menghantam atap seng rumah Rinai.
Sebuah mobil putih meraung dari arah jalan dan berhenti mendadak dengan ban berdecit. Pintu belakangnya terbuka bahkan sebelum Pak Imam sempat mematikan mesin. Wira melompat turun, masih memakai kaus oblong dan celana panjang yang ia kenakan untuk tidur. Ia berlari, melewati para lelaki berkaus hitam, lalu berdiri tepat di depan ekskavator, di samping Rinai.
“Matikan mesinnya!”
Operator ekskavator itu ragu. Ia memandang Dirman.
“Jangan dengar dia!” teriak Dirman. “Dia cuma bekas pemulung!”
Wira tidak bergerak. Lampu ekskavator menyorot wajahnya dari dekat, membuat bayangannya memanjang di tanah. Ia meraih tangan Rinai dan menggenggamnya erat.
“Dirman,” ucapnya, suara baritonnya terdengar di atas deru mesin. “Waktu itu sudah kubilang di depan saudara-saudaranya. Kalau dia Rinai, maka aku adalah Badai. Malam ini kamu akan tahu artinya.”
Bunyi sirene memecah malam. Dua mobil patroli dan sebuah mobil hitam tanpa tanda berhenti di belakang mobil Wira. Belasan polisi berhamburan keluar. Para lelaki berkaus hitam berlarian kocar-kacir, sebagian melompat ke semak-semak di tepi kali, sebagian tertangkap dalam hitungan menit.
Operator ekskavator mematikan mesin dan mengangkat kedua tangan.
Seorang perwira berjaket hitam menghampiri Wira dengan langkah cepat. “Maaf kami agak terlambat, Pak. Sejak sore kami mengawasi Rendi setelah ada laporan dari kantor Bapak, tetapi selepas magrib ia lepas dari pantauan. Kami baru tahu ia di sini setelah pengawal Bapak menelepon.”
“Yang penting kalian datang,” jawab Wira tanpa melepaskan tangan Rinai.
Dirman mencoba kabur ke arah jalan, tetapi dua polisi menghadangnya. Ia meronta dan memaki-maki, sampai akhirnya tangannya diborgol di belakang punggung. Kertas surat keterangan desa yang tadi ia acungkan jatuh ke lumpur.
Di ujung jalan, sebuah sedan hitam yang sejak tadi terparkir dengan lampu mati tiba-tiba menyala dan mundur dengan terburu-buru. Hardi, yang turun dari mobil hitam tanpa tanda, menunjuk ke arah itu.
“Itu mobil Rendi!”
Sedan itu menyerempet tiang listrik ketika berbelok. Rendi keluar dan berlari ke arah jalan besar, tetapi belum dua puluh langkah ia sudah tertangkap polisi yang mengejarnya. Wajahnya tersungkur ke aspal yang retak-retak, di jalan yang selama ini ingin ia ratakan.
Perlahan, keheningan kembali. Yang terdengar hanya tangis anak-anak Bang Darsa dan suara radio polisi yang bergemeresak.
Rinai menatap reruntuhan teras rumahnya. Balai-balai yang remuk. Meja kayu yang patah menjadi beberapa bagian. Ia berbalik, hendak berlari menjemput ibunya di tepi kali.
“Ibu!”
Harum tidak lagi duduk di atas batu. Tubuhnya tergeletak miring di atas rumput basah, kain yang tadi menyelimutinya terlepas. Satu tangannya mencengkeram dada.
Rinai menjerit. Ia berlutut dan mengangkat kepala ibunya ke pangkuan. Napas Harum pendek-pendek, nyaris tak terdengar. Bibirnya membiru.
“Ibu! Ibu, bangun!”
Wira sudah berada di sampingnya. Ia memeriksa napas Harum sekilas, lalu tanpa ragu membopong tubuh kurus itu.
“Pak Imam! Mobil!”
Range Rover putih itu meraung dan berbalik arah. Wira berlari membawa Harum melewati reruntuhan, melewati polisi dan para lelaki berborgol, melewati ekskavator yang kini diam membeku. Rinai berlari di belakangnya tanpa alas kaki, dengan air mata yang tidak lagi ia hapus.
Di belakang mereka, Bang Darsa memeluk kelima anaknya di bawah lampu mobil patroli. Mpok Yati menatap punggung Rinai yang menghilang ke dalam mobil putih itu, lalu menengadahkan tangan dan berdoa dengan suara gemetar.
Aksara