Lampu di koridor rumah sakit itu terlalu terang untuk pukul tiga pagi.
Rinai duduk di bangku besi di depan pintu ruang perawatan intensif, masih mengenakan daster lusuh yang ia pakai tidur. Kakinya yang telanjang kotor oleh lumpur, dan telapak kanannya tergores entah oleh apa. Ia tidak merasakan perihnya. Yang ia rasakan hanya dingin yang merayap dari ujung jari sampai ke dada.
Wira datang membawa sepasang sandal jepit dan segelas teh manis hangat dari kantin. Ia berjongkok di depan Rinai dan memakaikan sandal itu ke kakinya tanpa meminta izin.
“Minum dulu.”
Rinai menerima gelas itu dengan tangan gemetar. Teh manis. Ia teringat hari pertama Wira duduk di balai-balai rumahnya, ketika ia dengan bangga menyuguhkan teh yang dibeli dari uang lelaki itu sendiri. Air matanya kembali menggenang.
Pintu ruang perawatan terbuka. Seorang dokter perempuan berjilbab biru keluar sambil membaca catatan.
“Keluarga Ibu Harum?”
Rinai berdiri terlalu cepat sampai teh di gelasnya tumpah sedikit.
“Saya anaknya, Dok.”
“Kondisi ibu Anda sudah lebih stabil. Jantungnya lemah, dan tekanan darahnya sempat turun sangat rendah karena syok. Paru-parunya juga bermasalah, sepertinya sudah lama tidak tertangani dengan baik.” Dokter itu berbicara pelan dan jelas. “Beliau harus dirawat beberapa hari di sini untuk pemantauan. Setelah itu, beliau perlu kontrol rutin dan istirahat yang cukup. Tidak boleh banyak pikiran.”
“Apa ibu saya bisa sembuh, Dok?”
“Kalau dirawat dengan benar, kondisinya bisa jauh membaik. Kita berdoa saja.”
Dokter itu pergi. Rinai terduduk kembali di bangku besi dan menutup wajah dengan kedua tangan.
“Ini salahku,” bisiknya. “Kalau aku tidak keras kepala menolak pindah, kalau aku terima saja uang lima puluh ribu itu, Ibu tidak akan begini.”
“Bukan salahmu.” Wira duduk di sampingnya. “Yang salah orang-orang yang datang dengan alat berat tengah malam. Dan aku, karena tidak bisa menghentikan mereka lebih cepat.”
“Bang Darsa … anak-anaknya …”
“Mereka aman. Pengawalku mengantar mereka ke musala di ujung jalan. Pengurus musala memberi mereka tikar dan selimut.” Wira menghela napas. “Dirman dan Rendi sudah di kantor polisi. Begitu juga orang-orang yang mereka bawa. Ekskavator itu disita sebagai barang bukti.”
Rinai mengangguk pelan. Kabar itu seharusnya membuatnya lega, tetapi yang terbayang di kepalanya justru wajah ibunya yang membiru di atas rumput basah.
Lalu tiba-tiba ia teringat sesuatu yang lain.
“Bang, biaya rumah sakitnya …”
“Sudah kuurus.”
“Bang!” Rinai menatapnya dengan mata merah. “Aku sudah bilang aku nggak mau berutang …”
“Ini bukan utang. Ibumu sakit karena perbuatan orang perusahaanku. Perusahaanku yang menanggung.” Wira menatapnya lembut. “Tapi kalau kamu tetap merasa harus membayar, bayarlah aku dengan rempeyek. Seumur hidupmu.”
Rinai ingin marah, tetapi yang keluar justru tawa kecil yang bercampur isak. Ia memukul lengan Wira pelan, lalu menangis lagi di bahunya. Wira membiarkannya. Ia tidak memeluk, hanya diam dan menjadi sandaran, sampai isak itu berganti menjadi napas yang lelah.
***
Matahari sudah tinggi ketika dua orang berjalan menyusuri koridor itu. Rinai, yang sempat tertidur di bangku dengan kepala bersandar ke dinding, membuka mata dan langsung terduduk tegak.
Larasati Ekadharma berdiri di depannya. Kali ini tanpa kacamata hitam dan tanpa blus sutra. Hanya gamis sederhana berwarna abu-abu dan wajah sembap seperti orang yang tidak tidur semalaman. Di tangannya ada termos besar dan rantang bersusun. Di belakangnya, seorang lelaki tinggi berwajah timur tengah dengan rambut memutih di pelipis.
“Ini Papi-nya Wira,” ucap Mami pelan. “Kami dengar dari Wira subuh tadi.”
Rinai berdiri dengan canggung, tidak tahu harus berbuat apa. Papi tersenyum ramah dan mengangguk, lalu berjalan menghampiri Wira yang baru keluar dari ruang administrasi, memberi kedua perempuan itu ruang.
Mami duduk di bangku besi. Ia menepuk tempat di sampingnya. Setelah ragu sejenak, Rinai ikut duduk.
“Mami bawakan bubur ayam dan teh jahe. Kamu pasti belum makan.” Mami membuka rantang itu dengan tangan yang sedikit gemetar. Lalu ia berhenti, dan menatap Rinai.
“Rinai, Mami minta maaf.”
Rinai terdiam.
“Kemarin dulu Mami menyodorkan amplop padamu. Mami menghina ibumu. Mami menilai kalian dari mulut orang lain.” Suara Mami bergetar. “Tiga puluh dua tahun lalu, ibu mertua Mami melakukan hal yang sama pada Mami. Mami dulu cuma pegawai bank kecil, anak guru SD dari Klaten. Waktu itu Mami bersumpah tidak akan pernah memperlakukan perempuan lain seperti itu. Tapi Mami lupa. Mami lupa karena terlalu lama hidup di rumah besar.”
“Bu …”
“Ibumu sakit setelah mendengar kata-kata Mami, kan? Wira cerita.” Air mata Mami jatuh. “Kalau terjadi apa-apa pada ibumu, Mami tidak akan bisa memaafkan diri Mami sendiri.”
Rinai menatap perempuan di sampingnya. Perempuan yang kemarin dulu berdiri dengan angkuh di depan meja kecilnya, kini duduk di bangku besi rumah sakit dengan mata sembap dan rantang bubur di pangkuan.
“Ibu saya pernah bilang,” ucap Rinai pelan, “orang yang bisa minta maaf itu orang yang hatinya masih hidup.”
Mami tertawa kecil di sela tangis. Ia menyodorkan semangkuk bubur. “Makanlah. Ibumu butuh kamu kuat.”
Rinai menerima mangkuk itu dan makan pelan-pelan. Bubur itu hangat. Teh jahenya pedas di tenggorokan. Untuk pertama kalinya sejak tengah malam, perutnya terasa hidup.
Entah kapan, rasa kantuk yang ia tahan sepanjang malam akhirnya menang. Kepala Rinai terkulai ke samping, jatuh ke bahu Mami. Mami tidak bergerak. Ia membiarkan gadis itu tertidur, membetulkan rambutnya yang kusut, dan menutupi kakinya yang tergores dengan selendang.
Wira, yang memperhatikan dari ujung koridor, tidak berani mendekat. Papi menepuk punggung putranya.
“Ibumu tidak bisa tidur sejak malam kamu memarahinya,” bisik Papi. “Begitu kamu menelepon subuh tadi, dia langsung ke dapur, memasak bubur itu sendiri. Sudah lama sekali ibumu tidak memasak.”
Ketika Rinai terbangun satu jam kemudian dan buru-buru meminta maaf, Mami hanya menggeleng. Ia mengeluarkan sebuah ponsel sederhana dari tasnya, masih dalam kotak.
“Mami beli tadi pagi. Di dalamnya sudah ada nomor Mami dan nomor Wira. Bukan hadiah,” tambahnya cepat ketika melihat Rinai hendak menolak. “Pinjaman. Supaya kamu bisa mengabari kalau terjadi apa-apa pada ibumu. Mami mau tahu keadaannya setiap hari.”
Rinai menatap kotak ponsel itu lama. Lalu, perlahan, ia menerimanya.
Aksara