Sehari semalam Harum lebih banyak tertidur karena pengaruh obat. Keesokan harinya, menjelang siang, ia membuka mata. Hal pertama yang ia cari adalah wajah anaknya. Hal kedua yang ia ucapkan membuat Rinai bingung.
“Kaleng … kaleng biskuit di rak. Ambilkan, Nay.”
“Nanti saja, Bu. Ibu istirahat dulu.”
“Sekarang.” Suara Harum lemah, tetapi tidak bisa ditawar. “Sebelum Ibu tidak sempat lagi.”
Kalimat itu membuat dada Rinai mencelos. Ia menatap Wira yang berdiri di ujung ranjang. Lelaki itu mengangguk.
“Aku antar.”
Siang itu, untuk pertama kalinya sejak malam penggusuran, Rinai kembali ke rumah papan di tepi kali. Garis polisi kuning melintang di jalan masuk. Ekskavator itu masih teronggok diam di tempatnya, lengan bajanya menggantung di atas tanah. Dua petugas berjaga di dekatnya dan mengizinkan mereka masuk setelah Wira memperkenalkan diri.
Bagian depan rumah itu hancur. Teras dan balai-balai rata dengan tanah. Namun ruangan di dalam masih berdiri, miring sedikit, seng atapnya bengkok di satu sudut. Rinai menyusup masuk lewat pintu yang terlepas dari engselnya.
Kaleng biskuit berkarat itu masih di tempatnya, di atas rak kayu di sudut ruangan. Rinai memeluknya erat-erat seperti memeluk bayi.
Ketika keluar, kakinya tersandung sesuatu di antara reruntuhan teras. Ia membungkuk. Sebuah wajan dengan bibir penyok, tertimbun potongan papan dan tanah. Wajan yang sudah bertahun-tahun menemaninya menggoreng rempeyek. Rinai menariknya keluar, menepuk-nepuk debunya, lalu memasukkannya ke dalam keresek.
“Masih bisa dipakai,” ucapnya lirih, lebih kepada dirinya sendiri.
***
Di kamar rawat inap, Harum meminta Rinai mengunci pintu. Ia juga meminta Wira tetap tinggal.
“Kamu juga harus dengar, Nak,” ucapnya pada Wira. “Sebelum kamu sungguh-sungguh meminang anakku.”
Wira menarik kursi dan duduk di sisi ranjang tanpa berkata apa-apa.
Harum membuka tutup kaleng dengan jari-jari yang gemetar. Di dalamnya ada tumpukan kertas yang dibungkus plastik, sebuah buku kecil bersampul hijau, dan selembar foto yang sudah menguning di tepinya.
Ia menyerahkan foto itu pada Rinai lebih dulu.
Seorang pemuda berkemeja putih tersenyum ke arah kamera. Rambutnya ikal, matanya teduh, dan dagunya terbelah di tengah, persis seperti dagu yang setiap pagi Rinai lihat di cermin kecil rumah mereka.
“Ini siapa, Bu?”
Harum menarik napas panjang.
“Itu ayahmu, Nay. Ayah kandungmu. Namanya Damar Saleh.”
Ruangan itu mendadak terasa sangat sunyi. Rinai menatap foto di tangannya, lalu menatap ibunya, lalu kembali ke foto itu.
“Ayah … tapi Ayah Hermawan …”
“Hermawan bukan ayahmu.” Air mata mengalir dari sudut mata Harum. “Maafkan Ibu yang menyimpan ini sendirian selama dua puluh dua tahun.”
Lalu cerita itu mengalir, pelan dan tersendat-sendat, diselingi batuk dan teguk air.
Dua puluh tiga tahun lalu, Harum hanyalah gadis kampung yang bekerja di sebuah toko jahit di Bekasi. Damar adalah putra sulung Haji Abdullah Saleh, saudagar kain yang dihormati di daerah itu. Mereka bertemu ketika gerimis turun di senja hari dan Damar berteduh di depan toko tempat Harum bekerja. Mereka menikah di KUA kampung Harum, dengan ayah Harum sebagai wali. Ibu Damar, Hajah Salamah, menolak hadir. Ia tidak sudi bermenantukan anak petani miskin.
“Bapak mertuaku orang baik,” lanjut Harum. “Haji Abdullah. Pelan-pelan beliau menerimaku. Suatu sore beliau mengajak kami ke tepi Kali Malang, ke sebidang tanah yang sudah beliau wakafkan untuk panti sosial. Untuk anak yatim dan orang-orang yang tidak punya tempat berteduh. Kata beliau, kelak Damar dan aku yang akan mengurusnya. Ayahmu bahagia sekali hari itu. Dia bilang, kalau anak kami perempuan, namanya Rinai Senja. Karena kami bertemu waktu gerimis senja.”
Rinai menutup mulutnya dengan tangan.
“Empat bulan setelah Ibu mengandungmu, ayahmu meninggal. Motornya tergelincir di jalan basah, juga waktu senja.” Suara Harum bergetar. “Haji Abdullah jatuh sakit karena terpukul. Hajah Salamah menyalahkan Ibu. Katanya Ibu pembawa sial. Suatu malam Ibu mendengar ia berbicara dengan saudaranya. Ia akan mengambil bayi ini begitu lahir, lalu mengirim Ibu pulang ke kampung dengan sejumlah uang. Malam itu juga Ibu lari. Hanya membawa tas kecil, buku nikah, dan foto ayahmu.”
“Lalu Ibu ke rumah Hermawan?”
Harum mengangguk. “Ibu bekerja sebagai pembantu di sana. Waktu itu Tasya masih bayi, Tisya baru tiga tahun. Hermawan baik pada Ibu, terlalu baik. Waktu kamu lahir, dia yang mengantar Ibu ke bidan. Setelah itu dia memaksa ingin menikahi Ibu. Katanya supaya kamu punya ayah. Ibu tahu dia sudah beristri. Ibu tahu itu salah. Tapi Ibu sendirian, Nay. Ibu takut keluarga ayahmu menemukan kita. Jadi Ibu mau dinikahi siri.” Harum memejamkan mata. “Itu dosa Ibu. Ibu tidak akan membela diri.”
“Kenapa namaku tidak pernah ada di kartu keluarga?”
“Karena kamu bukan anaknya, dan karena dia takut istrinya tahu. Ibu juga memohon padanya agar tidak pernah menyebut nama ayahmu pada siapa pun. Ketika Bu Ratna akhirnya tahu soal pernikahan itu, semua orang mengira kamu anak Hermawan. Hermawan membiarkan mereka percaya.” Harum terisak. “Itu sebabnya mereka membencimu. Karena kebohongan yang Ibu minta.”
Rinai menangis tanpa suara. Wira menggenggam sandaran kursi sampai buku-buku jarinya memutih.
“Waktu kamu lima belas tahun, Hermawan menceraikan Ibu dan menyuruh kita pergi. Ibu tidak tahu harus ke mana. Satu-satunya tempat yang Ibu ingat adalah tanah di tepi kali yang dulu ditunjukkan ayahmu. Ibu datang ke sana. Pak Sarmin, perangkat desa waktu itu, mengizinkan kita menumpang dengan membayar uang tinggal untuk kas panti. Panti itu tidak pernah dibangun. Tapi setidaknya, Nay, kamu tumbuh di tanah yang dulu disiapkan kakekmu untuk orang-orang seperti kita.”
Harum mengeluarkan buku kecil bersampul hijau itu dan selembar surat keterangan lahir dari bidan. Di kolom nama ayah, tertulis dengan tinta yang mulai pudar: Damar Saleh.
Wira bangkit dari kursinya. Wajahnya pucat dengan cara yang berbeda. Ia mengeluarkan gawainya dan membuka sebuah pesan yang dikirim Satrio tadi pagi, pesan yang belum sempat ia baca dengan tenang di tengah kekacauan.
Sebuah foto dokumen tua. Akta ikrar wakaf dari arsip KUA kecamatan.
Ia menyodorkan layar gawai itu ke hadapan Harum.
“Bu,” ucapnya pelan, “apakah ini nama yang Ibu maksud?”
Harum menyipitkan mata. Di layar itu tertulis jelas: Wakif, H. Abdullah Saleh. Nadzir, H. Abdullah Saleh dan Damar Saleh. Peruntukan, panti sosial bagi anak yatim dan kaum duafa.
Perempuan itu menatap layar lama sekali. Lalu tangisnya pecah, panjang dan dalam, tangis yang sudah ia tahan selama dua puluh dua tahun.
Aksara