Satrio datang ke rumah sakit sore itu dengan tas ransel penuh map. Wira menemuinya di kantin, jauh dari kamar Harum.
“Arsipnya tersimpan di gudang KUA kecamatan, Pak, di antara kardus-kardus yang hampir dimakan rayap,” jelas Satrio sambil membuka mapnya. “Akta ikrar wakaf itu dibuat dua puluh enam tahun lalu. Tanah di tepi kali, lebih dari dua ribu meter persegi, termasuk lokasi rumah Bu Harum dan rumah-rumah di sekitarnya. Peruntukannya jelas untuk panti sosial. Tanah wakaf tidak boleh dijual, tidak boleh dijaminkan, tidak boleh dialihkan untuk usaha lain.”
“Lalu surat keterangan dari kepala desa?”
“Isinya bertentangan dengan akta ini. Kepala desa yang baru menyatakan tanah itu tanah pengairan tanpa pernah memeriksa arsip KUA. Dan ini …” Satrio mengeluarkan selembar fotokopi. “Izin proyek yang Rendi ajukan merujuk pada lampiran peta. Peta itu tidak pernah ada di berkas mana pun. Tidak di kantor desa, tidak di kantor kita. Rendi menggambar batas lahan sesuka hatinya.”
Wira membaca kertas itu dengan rahang mengeras.
“Satu lagi, Pak.” Satrio tersenyum tipis. “Saya menemui janda almarhum Pak Sarmin, perangkat desa yang lama. Beliau masih menyimpan buku catatan suaminya. Setiap uang tinggal yang dibayar warga tercatat di sana, di bawah judul kas panti. Nama Bu Harum ada di setiap bulannya, selama tujuh tahun.”
Wira memejamkan mata. Tujuh tahun. Setiap bulan. Uang yang barangkali disisihkan dari hasil menggoreng rempeyek, dibayarkan dengan setia untuk sebuah panti yang tidak pernah berdiri.
“Mulai hari ini,” ucap Wira, “seluruh bidang yang tercantum di akta wakaf itu dikeluarkan dari rencana proyek. Gambar ulang batasnya. Perusahaan tidak akan menyentuh sejengkal pun tanah wakaf.”
“Investor akan bertanya, Pak.”
“Biar aku yang menjawab mereka.” Wira membuka mata. “Siapa nadzir yang sekarang?”
Satrio membalik halaman. “Setelah Damar Saleh wafat, KUA mencatat penggantian nadzir lima belas tahun lalu. Namanya Yusuf Saleh, adik kandung almarhum. Alamatnya di Bogor. Nomor teleponnya masih tercatat, Pak. Saya sudah memastikan masih aktif.”
Wira menatap nomor itu lama. Lalu ia menyimpannya di gawai dan berdiri.
“Biar aku sendiri yang menelepon.”
Malam itu, dari koridor rumah sakit yang sudah sepi, Wira menekan nomor tersebut. Nada sambung berbunyi lama sebelum sebuah suara lelaki menjawab dengan hati-hati.
“Assalamualaikum. Dengan siapa, ya?”
“Waalaikumsalam. Saya Wira, dari Jakarta. Maaf mengganggu malam-malam. Apakah ini Pak Yusuf Saleh, nadzir tanah wakaf di tepi Kali Malang?”
“Betul. Ada apa dengan tanah itu?” Nada suara di seberang berubah waspada. “Kalau Bapak mau membeli, tanah itu tidak dijual.”
“Saya tidak mau membeli, Pak.” Wira menarik napas. “Saya mau menyampaikan kabar. Ada seorang perempuan yang tujuh tahun tinggal di tanah itu. Namanya Harum. Ia menyimpan buku nikah atas nama dirinya dan almarhum Damar Saleh.”
Sambungan itu mendadak sunyi. Begitu lama, sampai Wira mengira teleponnya terputus.
“Pak Yusuf?”
“Di mana dia sekarang?” Suara itu bergetar hebat. “Di mana Teh Harum?”
“Di rumah sakit, Pak. Bersama putrinya.”
“Putrinya,” ulang Yusuf, nyaris berbisik. “Ya Allah. Ya Allah. Saya datang. Secepatnya saya datang.”
***
Yusuf Saleh datang keesokan harinya, pagi-pagi sekali, langsung dari Bogor. Lelaki berusia empat puluhan itu bertubuh sedang, berkopiah hitam, dengan mata yang sama teduhnya dengan mata dalam foto menguning di kaleng biskuit. Wira menjemputnya di lobi dan menceritakan semuanya selama perjalanan menuju kamar. Yusuf mendengarkan tanpa memotong, tetapi langkahnya semakin lambat, seolah setiap kata menambah beban di pundaknya.
Di depan pintu kamar, ia berhenti.
“Pak Wira, saya …” Suaranya tercekat. “Saya takut salah orang.”
“Ibu Harum sudah menunggu.”
Yusuf membuka pintu perlahan. Harum sedang duduk bersandar di ranjang, Rinai di sisinya. Kedua perempuan itu menoleh bersamaan.
Untuk beberapa saat, tidak seorang pun bersuara.
“Teh Harum?” bisik Yusuf akhirnya.
Harum menutup mulutnya dengan tangan. “Ucup? Kamu … Ucup?”
Panggilan masa kecil itu meruntuhkan pertahanan Yusuf. Lelaki itu berjalan cepat ke sisi ranjang, meraih tangan kakak iparnya, dan menciumnya sambil menangis.
“Teh, ke mana saja Teteh selama ini? Bapak mencari Teteh bertahun-tahun! Bapak menyuruh orang ke kampung Teteh, ke rumah-rumah sakit, ke setiap bidan di Bekasi. Tidak ada yang tahu.”
“Ibumu …”
“Ibu sudah wafat sepuluh tahun lalu, Teh.” Yusuf menyeka matanya. “Sebelum meninggal, Ibu menyesal. Ibu bilang dosanya yang paling besar adalah mengusir istri Kang Damar dan cucunya sendiri. Ibu minta Bapak terus mencari. Bapak tidak pernah berhenti berdoa.”
Harum terisak di bahu adik iparnya. Yusuf memeluknya, lalu perlahan menoleh pada gadis yang berdiri di sisi lain ranjang dengan wajah basah.
Ia menatap Rinai lama sekali. Kemudian tatapannya turun ke dagu gadis itu, dagu yang terbelah di tengah.
“Ya Allah,” bisiknya. “Dagu itu … dagu Kang Damar.”
Rinai tidak bisa berkata apa-apa. Yusuf menghampirinya, ragu, lalu mengulurkan tangan. Rinai menyambutnya dan mencium tangan lelaki itu, seperti seorang keponakan mencium tangan pamannya.
“Kamu Rinai Senja,” ucap Yusuf dengan suara bergetar. “Kang Damar sering menyebut nama itu. Dia sudah menyiapkannya sebelum kamu lahir.”
“Kakek …” Rinai tergagap. “Kakek masih ada?”
“Masih, Neng. Usianya delapan puluh. Sudah lama di kursi roda, tapi pikirannya masih jernih.” Yusuf tersenyum di sela tangisnya. “Kalau Bapak tahu kamu ada, Bapak pasti mau datang sendiri. Tidak ada yang bisa melarangnya.”
Wira mundur ke ambang pintu, memberi keluarga itu ruang. Dari sana ia melihat Rinai tertawa dan menangis sekaligus, Harum memegangi tangan adik iparnya, dan Yusuf terus menatap keponakannya seolah takut gadis itu akan menghilang.
Sebelum pulang siang itu, Yusuf menghampiri Wira di koridor.
“Pak Wira, saya juga harus minta maaf. Saya nadzir yang lalai. Sejak Bapak sakit, saya sibuk dengan usaha keluarga di Bogor dan menyerahkan tanah itu pada Pak Sarmin. Setelah beliau wafat, saya tidak pernah datang lagi. Kalau saya lebih peduli, semua ini tidak akan terjadi.”
“Kalau Bapak tidak lalai,” ucap Wira pelan, “mungkin saya tidak akan pernah bertemu Rinai.”
Yusuf menatapnya, lalu tersenyum. Ia sudah mendengar dari Harum siapa lelaki yang membopong kakak iparnya ke rumah sakit tengah malam itu.
Aksara