Harum diizinkan pulang pada hari kelima. Namun rumah papan di tepi kali tidak bisa lagi menjadi tempat pulang. Bagian depannya hancur, dan polisi masih memasang garis kuning di sekitar ekskavator yang dijadikan barang bukti.
Bu Erni sendiri yang datang membawa kabar.
“Perusahaan bertanggung jawab atas perbuatan pegawainya, Mbak Rinai,” ucapnya dengan sikap resmi yang hangat. “Kami sudah menyewa dua rumah di dekat pertigaan untuk keluarga yang terdampak. Satu untuk Mbak dan Ibu, satu untuk keluarga Bang Darsa. Sewanya ditanggung perusahaan sampai urusan ini selesai.”
Rinai menatap Wira dengan curiga. “Ini bukan akal-akalan Abang, kan?”
“Itu keputusan rapat direksi,” jawab Wira, berusaha tidak tersenyum. “Kebetulan aku yang memimpin rapatnya.”
Rinai menghela napas. Namun ia tahu, kali ini menolak sama saja dengan menyakiti ibunya. Ia mengangguk.
Rumah kontrakan itu kecil, satu lantai, tanpa tangga, berlantai keramik putih yang dingin di kaki. Ada dua kamar, sebuah dapur kecil, dan teras sempit yang menghadap jalan. Dari teras itu, terpal biru di pertigaan bisa terlihat di kejauhan. Bagi Rinai, rumah itu terasa seperti istana. Bagi Harum, yang pertama ia cari adalah jendela.
“Ibu bisa melihat langit dari sini,” ucapnya sambil tersenyum.
Rinai meletakkan kaleng biskuit di atas lemari kecil di kamar ibunya, lalu menggantung wajan penyok di paku dapur.
Di rumah sebelah, keluarga Bang Darsa juga sudah pindah. Kelima anaknya berlarian di teras keramik sambil tertawa-tawa, terheran-heran pada lantai yang tidak berderit dan atap yang tidak bocor. Mpok Yati berkali-kali mengusap mata dengan ujung kerudungnya.
Malam itu, ponsel pinjaman di saku Rinai bergetar untuk pertama kalinya. Ia membukanya dengan canggung, belum terbiasa dengan layar sentuh.
[Rinai, ini Mami. Ibumu sudah sampai di rumah? Sudah makan? Obatnya jangan sampai lupa.]
Rinai menatap pesan itu lama. Jempolnya kaku ketika mengetik balasan, huruf demi huruf.
[Sudah, Bu. Ibu sudah makan bubur dan minum obat. Terima kasih sudah bertanya.]
Balasan datang tidak sampai semenit kemudian.
[Besok Mami kirim sayur bening. Jangan ditolak.]
Rinai tertawa kecil sendirian di teras. Dari kamar, Harum bertanya siapa yang membuatnya tertawa malam-malam begitu.
***
Dua hari kemudian, sebuah mobil berhenti di jalan beraspal rusak yang menuju tepi kali. Yusuf turun lebih dulu, membuka bagasi, dan mengeluarkan kursi roda. Dengan hati-hati ia memindahkan seorang lelaki tua dari jok belakang ke kursi itu.
Haji Abdullah Saleh bertubuh kurus, berpeci putih, dengan janggut yang sudah memutih seluruhnya. Tangan kirinya sedikit kaku, sisa serangan stroke bertahun-tahun lalu. Namun matanya menyapu tepi kali itu dengan tajam.
“Dorong aku ke sana, Cup,” ucapnya dengan suara serak. “Aku mau lihat.”
Yusuf mendorong kursi roda itu menyusuri jalan setapak. Wira berjalan di sampingnya. Mereka melewati deretan rumah papan kosong, sebagian sudah roboh, sebagian masih berdiri dengan pintu menganga. Ekskavator yang dijadikan barang bukti masih membeku di tempatnya.
Di depan reruntuhan rumah Harum, Haji Abdullah meminta berhenti.
“Di sini,” gumamnya. “Di sini dulu aku berdiri bersama Damar dan istrinya. Aku bilang pada mereka, nanti di sini berdiri panti. Anak-anak yatim belajar mengaji, orang-orang tua yang tidak punya keluarga mendapat tempat tidur.” Ia tertawa pahit. “Dua puluh enam tahun sejak tanah ini kuwakafkan. Yang berdiri malah gubuk-gubuk. Dan menantuku sendiri tinggal di salah satunya, membayar uang tinggal untuk panti yang tidak pernah dibangun.”
Tangannya yang tidak kaku meremas sandaran kursi roda.
“Antar aku ke mereka, Cup. Sekarang.”
***
Harum sudah menunggu di teras rumah kontrakan dengan kerudung terbaiknya. Rinai berdiri di sampingnya, gelisah, meremas-remas ujung bajunya. Ketika kursi roda itu berhenti di depan teras, Harum turun dengan bertumpu pada tangan Rinai, lalu bersimpuh di depan lelaki tua itu dan mencium tangannya.
“Bapak … maafkan Harum, Pak.”
“Kamu tidak salah apa-apa, Nak.” Suara Haji Abdullah pecah. Tangan kanannya mengusap kepala Harum yang berkerudung. “Kami yang salah. Istriku yang salah. Aku yang salah, karena terlalu lemah untuk melindungimu waktu itu.”
Lalu tatapannya beralih pada gadis yang berdiri gemetar di belakang Harum.
“Ini dia?”
“Iya, Pak,” bisik Harum. “Ini Rinai Senja. Cucu Bapak.”
Rinai berlutut di depan kursi roda. Haji Abdullah mengulurkan tangannya yang gemetar, lalu dengan sangat perlahan menyentuh dagu gadis itu. Ibu jarinya mengusap belahan kecil di tengahnya.
“Damar,” bisiknya. Air mata mengalir di pipinya yang keriput. “Kamu punya dagu ayahmu, Nak. Dagu ibuku juga. Hampir semua keturunan Saleh punya dagu ini.”
Rinai tidak lagi bisa menahan tangisnya. Ia memeluk lutut kakeknya, dan lelaki tua itu membungkuk sebisanya, memeluk kepala cucunya yang selama dua puluh dua tahun tidak pernah ia ketahui keberadaannya.
Yusuf memalingkan wajah, menyeka matanya dengan ujung kopiah. Wira berdiri di tepi jalan, tidak ingin mengganggu.
Lama kemudian, setelah tangis mereka reda, Haji Abdullah meminta segelas air. Rinai buru-buru masuk dan keluar membawa teh manis hangat. Lelaki tua itu meminumnya pelan-pelan, lalu tersenyum.
“Manis sekali. Kamu buat sendiri?”
“Iya, Kek.”
“Ibumu dulu juga selalu kebanyakan gula.” Haji Abdullah terkekeh. Lalu matanya beralih ke lelaki jangkung yang sejak tadi berdiri di tepi jalan. “Kamu yang namanya Wira? Yang berdiri di depan alat berat itu? Yusuf sudah cerita.”
Wira mendekat dan mencium tangan lelaki tua itu. “Saya, Kek.”
“Kamu juga yang punya perusahaan yang mau menggusur tanah wakafku.”
“Saya, Kek.” Wira tidak mengelak. “Dan saya sudah memutuskan, perusahaan saya tidak akan menyentuh tanah itu. Kalau Kakek dan Pak Yusuf mengizinkan, saya ingin membantu membangun panti itu. Sebagai tebusan.”
Haji Abdullah menatapnya lama, menimbang.
“Panti itu harus berdiri,” ucapnya akhirnya. “Bukan sebagai tebusan siapa-siapa, tapi sebagai amanah. Kalau kamu mau membantu, bantulah dengan ikhlas.” Ia melirik Rinai, lalu kembali pada Wira. Matanya berkilat jenaka. “Dan kalau kamu mau meminang cucuku, mintalah dengan benar. Datang bersama orang tuamu. Aku masih walinya.”
Wajah Rinai memerah seketika. Wira, untuk pertama kalinya sejak Rinai mengenalnya, tampak salah tingkah.
“Insyaallah, Kek. Dengan benar.”
Aksara