Dua hari setelah Haji Abdullah datang ke tepi kali, Tasya pulang dari kantor polisi dengan wajah sepucat kertas.
Ia diperiksa selama empat jam sebagai saksi. Polisi menanyakan segalanya. Sejak kapan ia mengenal Rendi, bagaimana mobil inventaris itu bisa berada di tangannya, apakah ia pernah menerima uang atau barang lain dari lelaki itu. Setiap pertanyaan terasa seperti tamparan. Ketika penyidik menyebutkan bahwa Rendi juga menjalin hubungan dengan seorang pegawai admin selama dua tahun, Tasya harus berpegangan pada tepi meja agar tidak jatuh.
Tisya menjemputnya dengan ojek dan memeluknya sepanjang perjalanan pulang.
Di ruang tamu rumah mereka, Papa dan Mama sudah menunggu. Hermawan baru pulang dari luar kota pagi itu. Ia duduk di sofa dengan kening berkerut, sementara Bu Ratna mondar-mandir dengan cemas.
“Sya, kamu tidak apa-apa?” tanya Bu Ratna.
Tasya tidak menjawab. Ia duduk di lantai, memeluk lutut, dan menangis.
“Ini semua gara-gara laki-laki brengsek itu,” geram Hermawan. “Papa sudah bilang dari awal, jangan percaya laki-laki yang terlalu banyak janji.”
“Papa tidak pernah bilang apa-apa,” sahut Tisya tajam. “Papa bahkan tidak tahu Tasya pacaran sama dia.”
Hermawan terdiam. Pada saat itulah bel pintu berbunyi.
Tisya yang membukanya. Di depan pintu berdiri Rinai, mengenakan kemeja sederhana dan rok panjang. Di belakangnya, seorang lelaki berkopiah hitam yang tidak dikenal Tisya.
“Nay?”
“Mbak Tisya.” Rinai mengangguk sopan. “Aku mau bicara dengan Ayah. Sebentar saja.”
Tisya ragu sejenak, lalu menyingkir dan mempersilakan mereka masuk. Hermawan berdiri dari sofa ketika melihat siapa yang datang. Wajahnya berubah-ubah, antara kaget, malu, dan sesuatu yang lain.
“Rinai …”
“Selamat siang, Ayah.” Rinai tetap berdiri meski dipersilakan duduk. “Ini Mang Yusuf. Yusuf Saleh. Adik kandung almarhum Damar Saleh.”
Nama itu membuat Hermawan mundur selangkah, seperti didorong. Bu Ratna yang berdiri di ambang pintu dapur menangkap perubahan wajah suaminya.
“Siapa Damar Saleh?” tanya Bu Ratna.
Ruangan itu sunyi. Rinai menatap lelaki yang selama dua puluh dua tahun ia panggil ayah.
“Aku sudah tahu semuanya, Ayah. Ibu sudah cerita. Aku datang bukan untuk menuntut apa-apa. Aku cuma mau bertanya satu hal.” Suaranya bergetar, tetapi tegas. “Kenapa Ayah membiarkan semua orang di rumah ini membenci Ibu dan aku, padahal Ayah tahu aku bukan anak Ayah?”
Ruangan itu seperti membeku. Tasya berhenti menangis dan mengangkat wajah. Tisya menatap ayahnya dengan mulut terbuka. Bu Ratna mencengkeram kusen pintu.
“Mas,” suara Bu Ratna nyaris berbisik. “Apa maksudnya?”
Hermawan menjatuhkan diri ke sofa. Ia menutup wajah dengan kedua tangan. Lama ia diam, sampai akhirnya ia bicara tanpa mengangkat kepala.
“Rinai bukan anakku, Ratna.”
Bu Ratna terhuyung.
“Harum datang ke rumah ini dalam keadaan hamil. Suaminya baru meninggal. Dia lari dari mertuanya. Aku kasihan, lalu …” Hermawan menelan ludah. “Lalu aku jatuh hati padanya. Setelah anaknya lahir, aku memaksanya menikah siri. Dia menolak berkali-kali. Aku terus memaksa. Aku janji akan memberi anaknya nama, memberi mereka perlindungan.”
“Dan kamu tidak pernah memberinya nama,” desis Bu Ratna.
“Aku takut kamu tahu. Aku takut orang kantor tahu.” Hermawan akhirnya mengangkat wajah. Matanya merah. “Waktu kamu akhirnya tahu soal pernikahan itu, kamu langsung mengira Rinai anakku. Aku … aku membiarkanmu percaya. Lebih mudah bagiku terlihat seperti laki-laki yang punya anak dari istri kedua, daripada terlihat seperti laki-laki bodoh yang menikahi pembantunya yang baru melahirkan karena tergila-gila. Harum memohon agar aku merahasiakan nama suaminya. Aku pakai itu sebagai alasan. Padahal sebenarnya aku hanya menyelamatkan harga diriku sendiri.”
Plak!
Tamparan Bu Ratna mendarat di pipi suaminya. Perempuan itu gemetar dari ujung kepala sampai ujung kaki.
“Hampir dua puluh tahun, Mas,” ucapnya, air mata bercucuran. “Hampir dua puluh tahun aku membenci perempuan itu karena mengira dia melahirkan anakmu. Bertahun-tahun aku membiarkan anak-anakku membenci gadis ini. Dan kamu diam saja?”
Tasya bangkit dari lantai. Ia menatap ayahnya seolah melihat orang asing.
“Jadi selama ini aku membenci Nay karena Papa?” Suaranya pecah. “Aku menginjak dagangannya, aku menabrak mejanya, aku menyebut ibunya pelakor. Karena cerita yang Papa biarkan?”
Hermawan tidak sanggup menjawab.
Tisya meraih tangan adiknya. Wajahnya basah. “Kita semua salah, Sya. Papa salah karena bohong. Tapi kita yang memilih untuk kejam.”
Rinai berdiri di tengah ruangan itu, menyaksikan sebuah keluarga runtuh di depan matanya. Ia tidak merasakan kemenangan. Yang ia rasakan hanya lelah dan sedih.
“Aku tidak datang untuk membuat rumah ini hancur,” ucapnya pelan pada Bu Ratna. “Ibuku bersalah, Bu. Ibuku tahu Ayah sudah beristri dan tetap mau dinikahi. Ibu sudah mengakuinya, dan Ibu menanggung akibatnya selama bertahun-tahun. Tapi ibuku tidak pernah melahirkan anak suami Ibu. Itu saja yang ingin aku luruskan.”
Bu Ratna menatap gadis itu. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar melihat wajah Rinai. Dagunya yang terbelah, sama sekali tidak mirip dengan dagu suaminya. Bagaimana mungkin selama ini ia tidak pernah menyadarinya?
Yusuf, yang sejak tadi diam di samping pintu, akhirnya bersuara dengan sopan.
“Bu, Pak, saya mohon maaf datang dengan kabar seperti ini. Keluarga kami juga bersalah pada Teh Harum. Ibu kami yang dulu mengusirnya. Kalau bukan karena itu, Teh Harum tidak akan pernah sampai ke rumah ini.”
Hermawan menunduk dalam-dalam. Bu Ratna memalingkan muka, menahan isak.
Rinai berbalik pada Hermawan.
“Terima kasih pernah memberi kami atap, Ayah. Waktu itu Ibu tidak punya siapa-siapa. Aku tidak akan melupakan itu.” Ia menarik napas. “Tapi aku juga tidak akan kembali.”
Ia membungkuk sedikit, lalu berjalan keluar bersama Yusuf. Di belakangnya, terdengar suara tangis yang tidak berhenti.
Di dalam mobil, Rinai duduk diam lama sekali. Yusuf tidak mengajaknya bicara. Baru ketika mobil itu berhenti di lampu merah, Rinai bersuara.
“Mang, apakah aku jahat?”
“Kenapa kamu bertanya begitu, Neng?”
“Aku datang ke rumah itu dan membuat mereka semua menangis.”
Yusuf tersenyum sedih. “Kamu tidak membuat mereka menangis. Kebenaran yang membuat mereka menangis. Kamu cuma berhenti menyembunyikannya.”
Aksara