Bab 28

Tiga hari setelah kedatangan Rinai, Bu Ratna mengetuk pintu rumah kontrakan di dekat pertigaan. Rinai yang membukanya. Ia terkejut, tetapi tidak menutup pintu. “Saya mau bertemu ibumu,” ucap Bu Ratna. Suaranya kaku. “Kalau dia mau.” Rinai menoleh ke dalam. Harum, yang duduk di kursi dekat jendela, sudah mendengar. Ia mengangguk pelan. Bu Ratna masuk dan duduk di kursi plastik di seberang Harum. Rinai menyuguhkan dua gelas teh, lalu mundur ke dapur, cukup jauh untuk memberi ruang, cukup dekat untuk mendengar bila ibunya membutuhkan. Dua perempuan itu saling menatap lama. Dulu mereka pernah tinggal di bawah atap yang sama. Satu sebagai nyonya rumah, satu sebagai pembantu yang kemudian menjadi madu. Sekarang keduanya sama-sama beruban, sama-sama lelah. “Kamu lebih kurus dari yang kuingat,” ucap Bu Ratna akhirnya. “Kamu masih secantik dulu,” balas Harum pelan. Bu Ratna tertawa getir. “Jangan merayuku. Aku datang bukan untuk berdamai.” “Aku tahu.” “Aku datang karena aku perlu mendengar dari mulutmu sendiri.” Bu Ratna mencengkeram tas di pangkuannya. “Benar kamu menolak suamiku berkali-kali?” Harum menatap tehnya. “Benar. Tapi akhirnya aku mau, Ratna. Itu yang tidak bisa kuhapus. Aku tahu dia punya istri. Aku tahu kamu sedang menyusui Tasya di kamar sebelah. Aku tetap mau, karena aku takut dan sendirian. Ketakutanku bukan alasan yang membenarkan. Aku menyakitimu. Aku minta maaf.” Bu Ratna memejamkan mata. Ketika membukanya, matanya basah. “Bertahun-tahun aku membayangkan hari ini. Aku membayangkan akan memakimu, meludahimu, mengatakan semua yang kutahan selama ini.” Ia menghela napas panjang. “Sekarang aku duduk di depanmu, dan yang ingin kumaki justru suamiku sendiri.” “Dia juga menanggung bebannya.” “Jangan membelanya.” Bu Ratna menggeleng. “Aku tidak bisa berpura-pura tidak sakit, Harum. Aku tidak bisa menjadi temanmu. Tapi mulai hari ini aku berhenti membencimu. Hanya itu yang bisa kuberikan.” “Itu sudah lebih dari cukup.” Bu Ratna berdiri. Sebelum keluar, ia menoleh ke arah dapur, ke arah Rinai yang berdiri dengan mata berkaca-kaca. “Anak-anakku berbuat jahat padamu,” ucapnya. “Aku yang membesarkan mereka dengan kebencian itu. Maafkan aku.” Ia pergi sebelum Rinai sempat menjawab. Harum masih duduk di kursi dekat jendela lama setelah pintu tertutup. Rinai menghampirinya dan berlutut di sampingnya. “Ibu tidak apa-apa?” “Ibu lega, Nay.” Harum mengusap kepala putrinya. “Dua puluh tahun Ibu memikul rasa bersalah pada perempuan itu. Hari ini, sedikit demi sedikit, Ibu bisa meletakkannya.” “Ibu juga sudah memaafkan Ayah Hermawan?” Harum terdiam cukup lama. “Ibu sedang belajar, Nay. Dia memberi kita atap ketika Ibu tidak punya apa-apa. Dia juga yang membuat kamu tidak tercatat di mana pun. Dua-duanya benar. Ibu tidak mau melupakan yang satu hanya karena yang lain terlalu berat.” Ia tersenyum lemah. “Tapi Ibu tidak mau mati membawa dendam. Itu saja yang Ibu tahu pasti.” *** Keesokan siangnya, Rinai sudah kembali membuka lapak di bawah terpal biru. Meja kecil berkaki kawat itu selamat karena memang tidak pernah dibawa pulang. Ia menggoreng di dapur rumah kontrakan sejak subuh, dengan kompor pinjaman dari Mpok Yati dan wajan penyok yang ia temukan di reruntuhan. Menjelang sore, dua sosok yang sangat ia kenal berhenti di depan mejanya. Tasya tidak memakai kacamata hitam. Wajahnya polos tanpa riasan, matanya sembap. Tisya berdiri di sampingnya, tangannya menenteng dua kantong plastik. “Nay,” ucap Tasya pelan. Suaranya hampir tak terdengar. “Boleh aku bicara?” Rinai meletakkan sodet. “Bicara saja.” Tasya mengambil kantong-kantong itu dari tangan kakaknya dan meletakkannya di ujung meja. Isinya kacang tanah, tepung beras, dan sebotol minyak goreng. “Ini untuk mengganti rempeyek yang dulu kuinjak. Yang kubilang salah kacang.” Tasya menunduk. “Aku tahu ini tidak bisa mengganti semuanya. Mejamu yang kutabrak, daganganmu yang hancur di jalan, kata-kata yang kulemparkan pada ibumu. Tapi aku tidak tahu harus mulai dari mana.” Rinai menatap kantong-kantong itu, lalu menatap Tasya. Perempuan yang dulu menginjak-injak plastik rempeyeknya, kini berdiri di depannya dengan sandal jepit dan wajah basah. “Aku terima,” ucap Rinai akhirnya. “Sebagai ganti barang. Soal maaf, beri aku waktu, Sya. Aku tidak mau bilang memaafkan kalau hatiku belum sampai ke sana.” Tasya mengangguk cepat, menahan isak. “Iya. Aku mengerti.” Ia meremas ujung bajunya. “Kamu tahu kenapa aku begitu benci padamu dulu, Nay? Bukan cuma karena Mama menangis setiap malam. Waktu kita kecil, Papa lebih sering menggendongmu daripada aku. Papa membelikanmu sepatu merah waktu kamu masuk SD, sementara aku cuma dapat yang bekas Mbak Tisya. Aku pikir Papa lebih sayang padamu karena kamu anak dari perempuan yang ia cintai.” Tasya tertawa getir. “Ternyata kamu bahkan bukan anaknya. Aku iri pada sesuatu yang tidak pernah ada.” Rinai terdiam. Ia masih ingat sepatu merah itu. Ia juga ingat bagaimana sepatu itu robek seminggu kemudian, digunting seseorang ketika ia sedang tidur. Ia tidak pernah tahu siapa pelakunya. Sekarang ia tahu, dan anehnya, ia tidak lagi merasa marah. Tisya maju selangkah. “Nay, aku juga mau bilang sesuatu. Selama ini aku memanggil ibumu pelakor. Aku membiarkan kata itu hidup di rumah kami, aku ikut menyuburkannya. Mulai hari ini aku berhenti. Bukan karena Papa ketahuan bohong. Tapi karena seharusnya aku tidak pernah memakai kata itu untuk merendahkan siapa pun.” Rinai terdiam lama. Angin sore mengibaskan terpal di atas kepala mereka. Lalu, di luar dugaan semua orang, termasuk dirinya sendiri, Rinai tersenyum kecil. “Sya, kamu masih mau bawa rempeyek ke rumah calon mertua?” Tasya mengerjap bingung. “Aku … aku sudah tidak punya calon mertua.” “Nanti juga punya lagi.” Rinai mendorong salah satu kantong kacang tanah kembali ke arah Tasya. “Kalau kamu mau, datang ke sini pagi-pagi. Aku ajari bikin sendiri. Supaya lain kali kamu tidak perlu mengaku-ngaku buatan orang lain.” Tasya menatapnya. Lalu tangisnya pecah lagi, kali ini bercampur tawa. Ia menutup wajah dengan kedua tangan, sementara Tisya merangkulnya dan ikut tertawa, tawa yang canggung tetapi tulus. Beberapa pedagang di sekitar pertigaan menoleh heran. Tiga perempuan itu, yang dulu selalu saling berteriak di tepi jalan, kini berdiri di bawah terpal biru dengan mata yang sama-sama basah.