Sepekan kemudian, sebelum matahari terlalu tinggi, Harum menyisir rambut putrinya di kamar rumah kontrakan. Tangannya masih lemah, tetapi ia menolak dibantu siapa pun untuk urusan yang satu ini.
“Waktu ayahmu melamar Ibu dulu,” ucapnya sambil menyisir pelan-pelan, “dia datang sendirian ke kampung. Ibunya tidak mau ikut, ayahnya masih menimbang-nimbang. Dia cuma membawa sekotak dodol dan setangkai bunga kertas yang dibelinya di pasar. Kakekmu dari pihak Ibu hampir mengusirnya, karena orang kota yang datang tanpa keluarga biasanya cuma main-main.”
“Lalu?”
“Lalu dia duduk di teras rumah kami sampai magrib, menunggu kakekmu selesai marah. Waktu azan berkumandang, dia ikut salat berjamaah di musala kampung. Pulangnya, kakekmu bilang, laki-laki yang sabar menunggu sampai magrib tidak akan meninggalkan anak orang di tengah jalan.” Harum tersenyum, matanya berkaca-kaca. “Ayahmu memang tidak meninggalkan Ibu, Nay. Dia cuma dipanggil lebih dulu.”
Rinai menggenggam tangan ibunya yang memegang sisir.
Siang harinya, rumah kontrakan kecil di dekat pertigaan itu penuh sesak.
Mami datang membawa seserahan sederhana dalam nampan-nampan berhias pita. Sesuai permintaan Rinai, tidak ada iring-iringan mobil dan perhiasan yang berlebihan. Papi mengenakan batik cokelat. Wira mengenakan kemeja putih dan peci hitam, wajahnya tegang seperti hendak menghadapi rapat dengan seratus investor.
Di pihak Rinai, Haji Abdullah duduk di kursi roda di ruang tengah, berpeci putih dan bersarung. Yusuf duduk di sampingnya. Harum mengenakan gamis biru muda dan kerudung yang senada. Wajahnya lebih segar setelah dua minggu beristirahat. Budew datang membantu di dapur, sementara Mpok Yati dan anak-anaknya mengintip dari teras.
Papi membuka pembicaraan dengan salam dan basa-basi yang hangat, lalu menyerahkan giliran pada putranya. Wira menarik napas panjang.
“Kek, Bu Harum,” ucapnya, menatap keduanya bergantian. “Saya datang bersama orang tua saya untuk meminta izin melamar Rinai. Saya tahu saya pernah membohongi Rinai. Saya tahu perusahaan saya pernah menyakiti keluarga ini. Saya tidak datang membawa janji yang muluk-muluk. Saya hanya ingin hidup bersamanya, dengan cara yang ia setujui.”
Harum menatap putrinya. “Nay, kamu yang menjawab dulu. Ibu tidak mau menjawab untuk kamu.”
Rinai duduk di sudut, mengenakan kebaya sederhana pinjaman dari Budew. Wajahnya merah sampai ke telinga. Ia menunduk, lalu memaksa dirinya mengangkat wajah dan menatap Wira.
“Sebelum aku menjawab, ada yang harus aku katakan, Bang. Di depan semua orang di sini.”
Ruangan itu hening.
“Aku takut jaraknya, Bang. Abang pemilik perusahaan besar. Aku cuma penjual rempeyek. Orang-orang akan bilang aku perempuan beruntung yang memasang jerat. Aku tidak mau dibeli.” Rinai meremas kedua tangannya di pangkuan. “Aku punya dua syarat. Pertama, aku mau tetap berjualan. Wajan itu bukan hobi yang nanti kututup karena rumah Abang besar. Kedua, aku tidak mau meninggalkan Ibu. Ke mana pun aku pergi, Ibu harus dekat.”
Mami, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. Nadanya tidak lagi tajam seperti di pertigaan, tetapi masih menyelidik.
“Kamu sungguh tetap mau berjualan? Setelah menjadi istri Wira?”
“Sungguh, Bu.”
“Tidak malu? Teman-teman Mami istri pejabat dan pengusaha. Mereka akan bertanya kenapa menantu Ekadharma masih menggoreng peyek di pinggir jalan.”
Rinai menatap Mami lurus. “Saya tidak malu menggoreng peyek, Bu. Saya malu kalau berhenti bekerja hanya supaya terlihat pantas.”
Mami menatapnya lama. Lalu, perlahan, senyum mengembang di wajahnya.
“Kalau begitu,” ucapnya, “Mami pesan rempeyek untuk semua tamu di hari pernikahan kalian. Kacang tanah. Daun jeruknya yang banyak.”
Tawa pecah di ruangan itu. Papi menepuk punggung istrinya, Yusuf terkekeh, dan Budew bertepuk tangan dari ambang pintu dapur. Rinai menutup wajahnya dengan kedua tangan, malu dan lega sekaligus.
Wira menatap Harum. “Bu, soal syarat kedua. Saya sudah bicara dengan Pak Yusuf dan Kakek. Panti di tanah wakaf itu akan mulai dibangun bulan depan. Di sana akan ada rumah untuk pengurus.”
Haji Abdullah mengangkat tangannya yang tidak kaku.
“Harum,” ucapnya. “Dua puluh tiga tahun lalu, di tepi kali itu, aku bilang padamu dan Damar bahwa kelak kalian yang akan mengurus panti itu. Damar sudah tidak ada. Tapi kamu masih di sini. Maukah kamu menjadi pengurusnya? Tinggal di sana, menjaga anak-anak yatim dan orang-orang tua yang tidak punya keluarga?”
Harum terdiam. Air matanya menggenang.
“Bapak … saya tidak pantas.”
“Kamu yang paling pantas. Tujuh tahun kamu membayar uang tinggal untuk kas panti itu. Tujuh tahun kamu menjaganya tanpa tahu.” Haji Abdullah tersenyum. “Dan cucuku bisa berjualan rempeyek di depan panti. Dekat ibunya.”
Harum menutup mulutnya dengan tangan, lalu mengangguk berkali-kali tanpa sanggup bersuara.
Haji Abdullah kemudian menoleh pada Wira. Wajahnya kembali serius.
“Sekarang giliranku. Aku wali cucuku. Aku mengizinkan kamu meminangnya. Tapi pernikahan baru bisa dilangsungkan setelah semua berkas Rinai beres. Selama ini cucuku tidak pernah tercatat di mana pun. Aku mau dia menikah dengan namanya sendiri, dengan nama ayahnya. Paham?”
“Paham, Kek.”
“Lalu, Rinai.” Lelaki tua itu menatap cucunya. “Kamu belum menjawab.”
Semua mata tertuju pada Rinai. Gadis itu menurunkan tangan dari wajahnya. Matanya basah, tetapi senyumnya mengembang.
“Aku mau, Bang,” ucapnya pelan, tetapi cukup jelas untuk didengar semua orang. “Aku mau.”
Ruangan sempit itu bergemuruh oleh hamdalah. Mami memeluk Harum. Papi menyalami Yusuf. Anak-anak Mpok Yati bersorak dari teras tanpa benar-benar mengerti apa yang terjadi. Dan Wira, Sultan Prawira Ekadharma yang biasa tenang di hadapan ratusan orang, hanya bisa duduk diam dengan mata berkaca-kaca, menatap perempuan yang baru saja mengatakan mau.
Ketika para tamu mulai berpamitan, Wira sempat berdiri sebentar di teras sempit itu bersama Rinai. Mereka tidak bersentuhan. Hanya berdiri bersisian, memandangi jalan dan terpal biru di kejauhan.
“Kamu lama sekali menjawabnya tadi,” bisik Wira. “Aku hampir pingsan.”
Rinai menahan senyum. “Biar Abang ikut merasakan deg-degan. Selama ini cuma aku yang deg-degan setiap kali Abang datang ke lapak.”
“Setiap kali?”
“Jangan ge-er, Bang.”
Wira tertawa, tawa lepas yang membuat Mpok Yati menoleh dari teras sebelah dan ikut tersenyum.
Sore itu, setelah para tamu pulang, Mami tinggal sebentar di dapur bersama Rinai dan Budew. Ia menggulung lengan gamisnya dan meminta diajari mengiris daun jeruk.
“Setipis ini?” tanyanya sambil mengangkat sehelai irisan.
“Lebih tipis lagi, Bu,” jawab Rinai, menahan tawa.
Budew terkekeh di sudut. “Nyonya besar belajar bikin peyek. Kalau orang pasar tahu, gempar satu pertigaan.”
Aksara