Lima minggu berikutnya adalah minggu-minggu tersibuk dalam hidup Rinai.
Hardi dan Yusuf bergantian menemaninya ke berbagai kantor. Kantor kelurahan, kantor dinas kependudukan, pengadilan agama, KUA. Ada berkas yang harus dicari, surat keterangan yang harus ditandatangani, saksi-saksi yang harus dihadirkan. Buku nikah Harum dan Damar yang selama dua puluh dua tahun tersimpan di kaleng biskuit kini berpindah dari satu meja petugas ke meja petugas lain. Bidan tua yang dulu membantu persalinan Harum, yang ternyata masih hidup dan masih ingat, bersedia memberi keterangan. Haji Abdullah datang dengan kursi rodanya untuk bersaksi.
Bidan itu, Bu Warsih, kini tinggal bersama cucunya di sebuah gang sempit di Jakarta Timur. Rambutnya sudah putih seluruhnya, tetapi ingatannya tajam. Begitu melihat Harum, ia langsung memegang kedua pipinya.
“Kamu yang melahirkan malam hujan itu,” ucapnya. “Bayimu perempuan, kecil sekali, menangis keras sampai tetangga terbangun. Kamu menolak menuliskan nama laki-laki yang mengantarmu. Kamu bilang ayah anak ini sudah meninggal, namanya Damar Saleh. Aku ingat, karena kamu mengejanya dua kali supaya aku tidak salah tulis.”
Harum menangis di pelukan perempuan tua itu. Rinai berdiri di belakang mereka, menyadari bahwa sejak hari pertama ia lahir, ibunya sudah berusaha mati-matian menjaga nama ayahnya.
Rinai tidak mengerti separuh dari istilah yang diucapkan para petugas. Namun ia mengerti satu hal. Selama ini ia ada, tetapi tidak tercatat. Seperti orang yang berjalan di jalan raya tanpa bayangan.
Suatu siang di akhir minggu keempat, seorang petugas menyerahkan dua lembar kartu padanya. Kartu keluarga baru, dengan Harum sebagai kepala keluarga. Dan sebuah kartu tanda penduduk berwarna biru muda.
Di kartu itu tertulis namanya, Rinai Senja, lengkap dengan tanggal lahir yang selama ini hanya diingat ibunya. Dan di kartu keluarga, pada kolom nama ayah, tertera dua kata: Damar Saleh.
Ia menatap kartu itu lama di depan loket. Jarinya mengusap huruf-huruf namanya, seolah takut tulisan itu akan hilang.
“Kenapa, Neng?” tanya Yusuf yang berdiri di sampingnya.
“Untuk pertama kalinya, Mang,” bisik Rinai, “namaku tercatat.”
Yusuf merangkul bahu keponakannya. Rinai menangis di depan loket dinas kependudukan, dan petugas di balik kaca itu ikut menyeka matanya.
***
Pada pekan yang sama, di tepi Kali Malang, sebuah tenda putih didirikan di atas tanah yang dulu hendak diratakan ekskavator. Reruntuhan rumah-rumah papan sudah dibersihkan. Patok-patok kayu berbendera merah menandai batas tanah wakaf sesuai akta.
Haji Abdullah meletakkan batu pertama dengan tangan kanannya, dibantu Yusuf. Harum berdiri di sampingnya. Di belakang mereka, warga yang dulu tinggal di sana berdatangan, termasuk beberapa keluarga yang dulu terpaksa pergi setelah menerima uang lima puluh ribu per meter. Mereka sudah dijanjikan tempat tinggal di deretan rumah sederhana yang akan dibangun di bagian belakang panti, dengan sewa murah yang dikelola nadzir.
Wira berdiri di barisan belakang dan tidak berpidato. Rencana proyek apartemen tepi sungai milik Wira Eka Dharma sudah digambar ulang. Batasnya kini mundur beberapa puluh meter dari tepi kali dan berbagi jalan masuk dengan panti, alih-alih menelannya.
Yusuf meminta Harum mengucapkan beberapa kata. Harum menolak, lalu akhirnya menyerah ketika Haji Abdullah ikut membujuk. Ia berdiri dengan bertumpu pada tangan Rinai dan memandangi wajah-wajah yang ia kenal selama tujuh tahun di tepi kali.
“Saya tidak pandai bicara,” ucapnya pelan. “Saya cuma mau bilang, dulu kita menumpang di tanah ini karena tidak punya tempat lain. Sekarang tanah ini memang disiapkan untuk orang-orang seperti kita. Jangan ada lagi yang merasa menumpang.”
Tepuk tangan pecah di bawah tenda putih itu. Bang Darsa menyeka matanya dengan lengan baju, dan anak-anaknya ikut bertepuk tangan tanpa benar-benar mengerti.
Kabar-kabar lain datang satu per satu, sebagian dari Hardi, sebagian dari televisi kecil di warung kopi pertigaan.
Rendi Janata dan Dirman Sanjaya resmi ditahan. Berkas perkara mereka sudah dilimpahkan ke kejaksaan dengan tuduhan penggelapan dana perusahaan, pemalsuan dokumen, dan perusakan. Kepala desa yang baru sedang diperiksa karena menerbitkan surat keterangan yang bertentangan dengan akta wakaf. Rofik menjadi saksi dan bekerja sama penuh dengan penyidik.
Rika mengundurkan diri dari Wira Eka Dharma setelah memberikan seluruh keterangannya. Sebelum pergi, ia menemui Bu Erni untuk berpamitan.
“Saya mau mulai dari awal, Bu. Di kota lain, dengan nama saya sendiri yang masih bisa saya banggakan.”
“Kamu sudah memulainya,” jawab Bu Erni, “sejak pagi kamu datang membawa map biru itu.”
***
Di lapak di bawah terpal biru, Rinai kini tidak berjualan sendirian. Setiap sore sepulang sekolah, Ayu datang membantu membungkus rempeyek dan melayani pembeli. Rinai memberinya upah harian dan membayar uang sekolahnya dari hasil jualan.
“Mbak Nay, nanti kalau aku sudah jadi guru, aku mau mengajar di panti itu,” ucap Ayu suatu sore sambil mengikat plastik.
“Harus, Yu. Panti itu butuh guru yang pintar.”
“Memangnya Mbak tahu aku pintar?”
“Kamu satu-satunya orang di pertigaan ini yang bisa menghitung kembalian lebih cepat dari Mbak. Pecahan juga sudah bisa, kan?”
Ayu tertawa. Rinai ikut tertawa. Dalam hati ia teringat doa yang dulu ia panjatkan diam-diam di depan meja kecil ini, ketika Ayu membeli rempeyek untuk lauk adik-adiknya: semoga suatu saat ia bisa membantu gadis itu. Doa itu ternyata didengar.
Tasya datang dua kali seminggu, pagi-pagi sekali, ke dapur rumah kontrakan. Rinai mengajarinya menakar tepung, mengiris daun jeruk, dan menuang adonan ke minyak panas dengan sendok tanpa membuatnya menggumpal. Rempeyek pertama Tasya hangus. Yang kedua terlalu tebal. Yang ketiga hancur ketika diangkat. Tasya tidak menyerah. Ia pulang dengan tangan yang terciprat minyak di beberapa tempat dan mata yang tidak lagi sembap.
Malam itu, ponsel pinjaman Mami bergetar di saku Rinai. Ia membuka pesan yang masuk dengan jantung berdebar, seperti setiap kali nama Wira muncul di layar.
[Mami tanya, kebayanya mau warna apa? Aku bilang terserah kamu. Mami bilang terserah itu bukan warna.]
Rinai terkikik sendiri di teras rumah kontrakan. Ia mengetik balasan dengan jempol yang masih kaku.
[Putih saja, Bang. Yang sederhana. Bilang sama Mami, jangan yang ekornya panjang. Nanti aku jatuh.]
Balasan datang hampir seketika.
[Kalau kamu jatuh, aku yang tangkap.]
Rinai menatap layar itu lama, lalu memeluk ponselnya ke dada. Di dalam rumah, Harum yang belum tidur tersenyum mendengar tawa kecil putrinya.
Aksara