Ahad pagi itu, langit di atas Kali Malang cerah.
Masjid kecil di dekat pertigaan, yang biasanya hanya ramai saat salat Jumat, sudah dipenuhi tamu sejak pukul tujuh. Bukan tamu-tamu bergaun mahal dan berjas mengilap seperti yang dulu dibayangkan Mami untuk pernikahan putranya, melainkan tetangga-tetangga pertigaan, pedagang pasar, tukang ojek langganan kopi Rinai, keluarga Bang Darsa dengan lima anaknya yang berbaju baru, dan beberapa karyawan Wira Eka Dharma yang datang dengan malu-malu.
Di serambi masjid, meja-meja panjang ditata. Di atasnya berderet toples berisi rempeyek kacang tanah, ratusan bungkus, digoreng Rinai bersama Budew, Mpok Yati, dan Ayu selama tiga hari terakhir. Mami menepati janjinya. Ia memesan semuanya dan membayar dengan harga pasar, tidak lebih, karena calon menantunya menolak keras uang berlebih.
Rinai duduk di ruang kecil di samping mimbar, ditemani Harum dan Mami. Kebaya putihnya sederhana, tanpa payet berlebihan, dengan kerudung putih tipis yang menutup rambutnya. Wajahnya dirias tipis oleh perias kenalan Mami, tetapi tangannya masih berbau samar minyak goreng karena subuh tadi ia bersikeras menggoreng angkatan terakhir.
“Tanganmu dingin sekali,” bisik Mami sambil menggenggam jemari Rinai.
“Saya takut salah, Bu.”
“Yang bicara nanti bukan kamu, Sayang. Kamu cukup duduk dan berdoa.” Mami tersenyum. “Dan mulai hari ini, panggil Mami. Bukan Bu.”
Sementara itu, di teras samping masjid, Wira berdiri dengan wajah pucat. Sejak subuh ia sudah mengulang kalimat ijab kabul dalam hati entah berapa puluh kali. Papi menghampirinya dan merapikan peci putranya yang sedikit miring.
“Gugup?”
“Lebih gugup daripada waktu pertama kali memimpin rapat direksi, Pi.”
Papi tertawa pelan. “Dulu Papi juga begitu. Sampai salah menyebut nama ayah Mami. Penghulunya harus mengulang dari awal.” Ia menepuk bahu Wira. “Ucapkan dengan satu tarikan napas. Jangan pikirkan orang-orang yang menonton. Pikirkan saja perempuan yang akan kamu jaga seumur hidup.”
Wira mengangguk, menarik napas panjang, lalu melangkah masuk.
Di ruang utama masjid, Wira duduk berhadapan dengan Haji Abdullah. Lelaki tua itu duduk di kursi roda di depan meja kecil berlapis kain putih, berpeci putih dan berjas hitam yang tampak kebesaran. Di sampingnya duduk penghulu dari KUA dan dua orang saksi: Yusuf dari pihak perempuan, Papi dari pihak laki-laki.
Penghulu membacakan khotbah nikah. Setelah itu ia mempersilakan wali.
Haji Abdullah meraih tangan Wira dengan tangan kanannya yang gemetar. Suaranya serak, tetapi setiap kata terdengar jelas di masjid yang mendadak hening.
“Saudara Sultan Prawira Ekadharma bin Rasyid Ekadharma. Saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan cucu kandung saya, Rinai Senja binti Damar Saleh, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan emas sepuluh gram, dibayar tunai.”
Di ruang kecil di samping mimbar, Harum menutup mulutnya. Binti Damar Saleh. Nama itu diucapkan di depan orang banyak untuk pertama kalinya, oleh ayah Damar sendiri.
Wira menarik napas. Suara baritonnya mengisi masjid.
“Saya terima nikah dan kawinnya Rinai Senja binti Damar Saleh dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai.”
“Bagaimana, saksi? Sah?”
“Sah!” jawab Yusuf dan Papi bersamaan.
“Sah!” sahut seisi masjid.
“Alhamdulillah.”
Doa dibacakan. Di ruang kecil, Rinai menangis tanpa suara di pelukan ibunya. Mami memeluk mereka berdua dari samping, dan untuk beberapa saat ketiga perempuan itu hanya saling berpelukan tanpa kata.
Ketika Rinai dibawa keluar untuk duduk di samping suaminya, Wira berdiri. Ia menatap perempuan berkebaya putih itu seolah baru pertama kali melihatnya. Rinai menunduk malu, lalu mencium tangan suaminya. Wira mengecup keningnya dengan sangat hati-hati.
Di barisan tamu, Budew menyikut Ayu.
“Pantas namanya Sultan,” bisiknya, keras-keras. “Nay kita menikah dengan Sultan betulan!”
Tawa kecil merambat di antara tamu. Pak Imam, yang duduk di barisan belakang bersama putri bungsunya, ikut terkekeh sambil mengusap mata.
***
Setelah akad, para tamu berpindah ke serambi untuk menikmati hidangan. Di tengah keramaian itu, seorang perempuan muda menghampiri Rinai dengan langkah ragu. Ia membawa sebuah toples plastik kecil.
“Nay …” Tasya tersenyum canggung. “Selamat.”
Rinai menerima toples itu. Di dalamnya ada beberapa rempeyek dengan bentuk yang tidak beraturan. Sebagian terlalu tebal, sebagian sedikit gosong di pinggirnya.
“Buatanku sendiri,” ucap Tasya, wajahnya memerah. “Sudah sembilan kali latihan. Ini yang paling lumayan.”
Rinai menggigit satu. Renyah, meski kebanyakan garam. Ia tersenyum lebar.
“Enak, Sya.”
“Bohong.”
“Sedikit bohong.” Rinai tertawa. “Tapi lebih enak daripada yang dulu kamu bilang buatanmu.”
Tasya tertawa juga, dan Tisya yang berdiri di belakangnya ikut tersenyum. Tisya menyerahkan sebuah amplop kecil.
“Dari Mama. Untuk ibumu. Mama tidak bisa datang.”
Harum membuka amplop itu kemudian, di sudut serambi. Di dalamnya hanya ada selembar kertas dengan tulisan tangan yang rapi: Semoga anakmu bahagia. Anak-anakku juga sedang belajar. Ratna.
Harum melipat kertas itu dan menyimpannya di balik kerudung, dekat dadanya.
***
Sore harinya, Wira membawa Rinai dan Harum ke sebuah rumah di ujung jalan yang menuju tepi kali, tidak jauh dari panti yang sedang dibangun. Rumah itu satu lantai, berhalaman luas, dengan dapur besar dan sebuah kamar di bagian depan yang jendelanya menghadap taman.
“Ini rumah kita,” ucap Wira. “Kamar depan untuk Ibu, sampai rumah pengurus di panti selesai. Setelah itu, Ibu boleh memilih mau tinggal di mana. Dapurnya cukup besar untuk menggoreng seratus bungkus rempeyek sekaligus.”
Rinai berdiri di tengah dapur itu tanpa bisa berkata apa-apa. Di atas meja dapur ada dua benda yang dibungkus kertas cokelat. Ia membuka yang pertama. Sebuah wajan baru, besar dan mengilap.
“Wajan yang penyok itu boleh tetap kamu pakai,” ucap Wira cepat-cepat. “Ini cuma cadangan.”
Rinai membuka bungkusan kedua dan tertegun. Sebuah caping kain, lusuh, warnanya sudah pudar.
“Supaya kamu tidak lupa,” bisik Wira, “dari mana suamimu berasal.”
Rinai tertawa sambil menangis. Ia memakai caping itu di atas kerudung putih pengantinnya, lalu memeluk suaminya erat-erat. Dari kamar depan, Harum menyaksikan mereka dengan senyum yang sudah lama tidak menghiasi wajahnya.
Aksara