Lima bulan kemudian, sebuah papan nama dari kayu jati dipasang di gerbang bangunan dua lantai di tepi Kali Malang. Hurufnya diukir sederhana: Panti Sosial Damar Saleh.
Bangunan itu belum sepenuhnya rampung. Sayap kanannya masih berupa rangka besi, dan tukang-tukang masih memasang genteng di bagian belakang. Namun lantai bawah sudah bisa ditempati. Ada ruang belajar dengan rak-rak buku sumbangan, musala kecil, dapur umum, dan delapan kamar untuk anak-anak yatim dari kampung-kampung sekitar. Di bagian belakang, deretan rumah sederhana sudah dihuni enam keluarga, termasuk keluarga Bang Darsa. Bang Darsa, yang batuknya kini terkendali setelah berobat rutin, bekerja sebagai penjaga panti.
Harum menempati rumah pengurus di sisi kiri bangunan. Setiap pagi ia berkeliling memeriksa kamar anak-anak, mengingatkan mereka sarapan, dan mencatat keperluan dapur di sebuah buku besar bersampul hijau. Batuknya belum hilang sepenuhnya, tetapi dokter mengatakan jantungnya jauh lebih kuat. Foto Damar kini dibingkai dan dipajang di dinding kantornya. Kaleng biskuit berkarat itu tersimpan di lemari di bawahnya, berisi buku nikah dan surat pendek dari Ratna.
Haji Abdullah datang sebulan sekali dari Bogor. Yusuf mendorongnya berkeliling halaman, dan setiap kali lelaki tua itu selalu berhenti lama di depan papan nama di gerbang.
Mami pun kini punya kebiasaan baru. Setiap Kamis sore ia datang ke panti membawa buah-buahan, lalu duduk berdua dengan Harum di teras rumah pengurus. Mereka minum teh, membicarakan resep, harga cabai, dan kelakuan anak-anak panti yang lucu. Teman-teman arisan Mami sempat heran melihat foto-foto di ponselnya, foto Nyonya Ekadharma mengiris daun jeruk di dapur umum panti. Mami hanya tertawa. Katanya, sudah lama ia tidak merasa sesenang itu.
Di sebelah panti, proyek apartemen tepi sungai milik Wira Eka Dharma mulai dibangun. Kedua bangunan itu berbagi jalan masuk yang sama, jalan beraspal rusak yang kini sudah diaspal ulang dengan rapi. Satrio, yang sekarang mengawasi proyek itu, sering mampir ke warung di depan panti untuk membeli kopi.
Di depan gerbang panti, di sisi jalan yang ramai, berdiri sebuah warung kecil beratap terpal biru. Terpal yang sama, kini diikat pada tiang besi. Meja kecil berkaki kawat masih dipakai di sudut, khusus untuk menaruh toples kopi.
Setiap pagi, Mbah Karto lewat di depan warung itu dengan gerobak yang dulu milik Wira. Rodanya sudah dua kali diganti, catnya mulai mengelupas, tetapi lelaki tua itu merawatnya seperti merawat harta karun. Ia selalu mampir membeli sebungkus rempeyek dan segelas kopi, dan setiap kali Rinai menolak dibayar, Mbah Karto meninggalkan botol-botol plastik bekas di sudut warung sebagai gantinya.
“Buat dijual lagi, Nay,” katanya. “Biar impas.”
Warung Peyek Rinai Senja kini mempekerjakan empat orang. Mpok Yati dan dua ibu dari rumah-rumah di belakang panti menggoreng di dapur umum, dan Ayu membantu sepulang sekolah. Sebagian keuntungannya masuk ke kas panti. Pesanan datang dari mana-mana, dari arisan teman-teman Mami, dari kantor-kantor di sekitar, bahkan dari Pak Imam yang setiap pekan memesan dua toples untuk putri bungsunya.
Sore hari, di ruang belajar panti, Ayu mengajari anak-anak kecil membaca. Seragam SMP-nya belum ia lepas, kerudung kuningnya miring karena terburu-buru. Ia baru naik ke kelas delapan dengan nilai terbaik di sekolahnya.
Tasya masih datang dua kali seminggu untuk belajar menggoreng. Rempeyeknya kini sudah tidak gosong, meski kadang masih terlalu asin. Ia bekerja di sebuah toko kue dekat rumahnya dan mulai menerima pesanan kecil-kecilan. Tisya sesekali ikut, dan suatu hari datang bersama Mas Hengki, yang ternyata pandai memperbaiki atap bocor.
Kabar terakhir tentang Rendi datang dari koran yang dibaca Bang Darsa di pos jaga. Pengadilan menjatuhkan hukuman penjara bertahun-tahun kepadanya dan kepada Dirman, beserta kewajiban mengembalikan uang perusahaan yang mereka gelapkan. Bang Darsa membacakannya keras-keras, lalu melipat koran itu dan kembali menyapu halaman tanpa berkomentar.
***
Menjelang magrib, langit di atas Kali Malang berwarna jingga keemasan. Gerimis tipis turun tanpa diundang, jatuh di atas terpal biru dengan bunyi yang lembut.
Rinai sedang membereskan toples-toples terakhir ketika sebuah sosok berdiri di depan warungnya. Lelaki itu memakai kaus oblong dan celana bahan, handuk kecil tersampir di bahu, dan di kepalanya bertengger caping kain yang lusuh, caping yang biasanya tergantung di dinding dapur rumah mereka.
“Rongsok! Rongsok!” serunya dengan suara bariton yang dibuat-buat. “Ada botol bekas? Panci bekas? Wajan penyok?”
Rinai tertawa sampai harus berpegangan pada tiang terpal. “Abang! Malu dilihat orang!”
“Biar saja.” Wira melepas capingnya dan duduk di bangku plastik di bawah terpal. “Kopi hitam, tanpa gula.”
Rinai menyeduh kopi di gelas kecil dan menyodorkannya. Lalu ia duduk di samping suaminya, memandangi gerimis yang jatuh di jalan. Rinai senja. Gerimis di waktu senja, seperti hari ketika ayah dan ibunya bertemu, seperti nama yang disiapkan untuknya jauh sebelum ia lahir.
“Bang,” ucapnya pelan.
“Hm?”
“Ingat waktu Abang bilang, kalau dunia Abang tidak mau menerimaku, Abang yang akan pindah ke duniaku?”
“Ingat.”
“Ternyata kita tidak perlu memilih. Kita bikin dunia yang baru.” Rinai tersenyum, lalu meraih tangan suaminya dan meletakkannya perlahan di perutnya yang masih rata. “Sebentar lagi isinya bertambah satu.”
Wira terdiam. Gelas kopi di tangannya berhenti di udara. Ia menatap wajah istrinya, lalu tangannya sendiri, lalu kembali ke wajah istrinya.
“Kamu …”
“Kata bidan, sudah delapan minggu.”
Wira meletakkan gelas kopinya dengan sangat hati-hati di atas meja kecil berkaki kawat, seolah gelas itu terbuat dari kaca paling rapuh di dunia. Lalu ia memeluk Rinai erat-erat, di bawah terpal biru, di bawah gerimis senja, di depan panti yang berdiri di atas tanah yang dulu hampir ia gusur.
“Kalau perempuan,” bisiknya di telinga istrinya, suaranya bergetar, “aku mau namanya ada senjanya juga.”
“Kalau laki-laki?”
“Damar.”
Rinai tidak menjawab. Ia hanya mempererat pelukannya, dan air matanya jatuh di bahu suaminya, bercampur dengan gerimis yang terbawa angin.
Dari jendela rumah pengurus, Harum melihat mereka. Ia tersenyum, lalu menutup tirai perlahan, memberi mereka ruang.
Azan magrib berkumandang dari musala panti. Gerimis berhenti. Di langit barat, sisa senja perlahan tenggelam, meninggalkan warna yang hangat di atas Kali Malang.
TAMAT
Aksara