Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca keras, "anak Tanaka, bukan menantu, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, garam tinggal, jarak Om, gelas utuh, tangan belum, bukan selesai, tertib." Kevin ulang, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Ember dulu. Kalau tas, tidak. Kalau pesta, tidak. Kalau tamat di mulut, dinding. Hidup, di sini. Dengar." Mereka siram, pelan, yang kuning hidup, yang baru, kecil, semut, embun, tanah di lutut. Leo, jauh, batuk, hidup, plat tidak, dua baris kosong. Ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, tanah. Ayam. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup. Rumah ini, di sini." Yura, "Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Rumah ini. Hidup." Ibu, "Nona yang hafalan. Masuk, minum, nanti. Angguk, cukup." Yura hampir senyum, sedikit, garam, ibu puas, tidak tepuk.
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi tamat sambil kunyah. Tamat, kertas orang, bukan bak. Kita, ember. Siang, daftar. Malam, kain. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah. Garam, tinggal. Bagi, hidup. Rumah ini." Kevin ulang, tidak ketawa, "Tamat, bukan bak. Ember. Garam, tinggal. Bagi, hidup. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Bukan selesai. Tertib." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak, di garam, di rumah ini.
Siang, koperasi, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Nama, dapur. Mas, suami. Ada mulut tamat, saya potong. Nona, hidup, di sini." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak tamat di warung. Rumah ini. Hidup. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Kita, siram. Jangan jadi tamat di kepala. Jangan jadi selesai di bak. Hidup, lubang." Kevin, "Siram. Tidak tamat. Ember. Hidup. Rumah ini." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura, "Yang kuning, hidup. Yang baru, hidup. Jangan ramalan. Hidup, bukan daun. Papa, wasiat, hidup. Saya, anak. Kamu, luar, suami, dapur, Kevin. Om, bantal. Bu, pagar. Leo, gudang. Andre, jauh, data. Ibu kamu, gelas, utuh, tangan belum, kasur belum. Garam, tinggal. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Hidup." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, hidup jadi pesta. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong."
Sore, Darren tidak telepon. Naina pesan pendek, "Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, utuh. Tangan, belum. Mama tidak selamat. Rumah ini. Jangan hilang." Yura, "Jangan mati. Jangan hilang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Rumah ini. Hidup. Bukan selesai." Kevin ke ayah, singkat, "Rumah ini. Hidup. Ember. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Mama tahan. Nyawa, sudah." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Rumah ini. Hidup. Ulang." Kevin, "Ember. Rumah ini. Hidup. Suami, luar. Bukan selesai."
Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, muka tanah, bagus. Jangan jadi judul. Tanah, cukup. Saya di sini. Kasur, usir. Jas, usir. Mas, suami. Nona, cabai. Hidup, pelan." Yura, "Pelan. Terima kasih, Bu. Rumah ini. Hidup. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Kunci. Nona yang hafalan. Masuk. Hidup, jangan pamer ke Leo." Yura masuk, kunci dua, rumah ini. Mereka ke kebun sekali lagi, siram, pelan, ibu sudah, tidak kolam. Leo dari jauh, angguk, gudang, batas, "Tidak Tuan. Plat, sepi. Nyawa, ada." Yura, "Gudang. Terima kasih. Batas, tetap. Hidup."
Neni, jauh, diam, angka kecil, debu tetap, Bimo, "Diam. Tidak desa." Shantika diam. Andre, kota, diikat, tidak plat, sepi jelek yang jauh, tidak di beranda, tidak di gang, data, bukan pesta. Cukup untuk jarak. Tidak cukup untuk dihapus dari obat. Jauh tetap jauh. Rumah ini tetap rumah ini.
Malam, kelingking, capek, tetap, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, kain, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan nama di gang. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Jangan kira selesai. Jangan kira tamat di kita. Tamat, kertas. Kita, ember. Sah, bukan libur. Tertib. Garam, tinggal. Bagi, hidup. Saya, anak Tanaka. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Om, bantal. Bu, pagar. Leo, hidup. Andre, jauh, data. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau plat naik, Leo, Om, belakang, bukan kamu. Kalau hampir, dinding. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Rumah ini. Hidup. Masih." Kevin, "Dinding. Ember. Tidak hilang. Tidak kejar. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Garam, tinggal. Bagi, hidup. Bukan kalah. Bukan menang. Bukan selesai. Tertib. Gelas, utuh. Tangan, belum. Masih. Hidup." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan baca surat. Jangan puji. Puji bikin lengah. Hidup, di sini." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, napas hampir rata, cukup, garam yang tinggal, bagi yang hidup, sah, rumah ini, sepi data, orang ditahan, gelas utuh, bukan selesai, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan selesai di kepala. Belum selesai. Andre, jauh, data. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam, tinggal. Hidup." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Sah. Tidak kalah. Tidak menang. Belum selesai. Ember. Garam, tinggal. Masih. Suami, luar. Hidup." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Bak menetes. Dinding, obat. Bantal, berkas, diam. Gelas, utuh. Bibit, jangan mati. Malu. Papa, wasiat, hidup. Yura, anak. Kevin, dapur. Suami, luar. Rumah ini. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, tinggal, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, bukan pesta, bukan judul, hidup.
TAMAT
Aksara