Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, garam tinggal, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, yang baru, kecil, semut, embun. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi, hidup. Garam, tinggal. Berkas, bantal. Dinding, obat. Hidup di ember. Lubang, yang sama.
Siang, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, muka tanah, bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Nona, cabai. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup. Lubang, yang sama, bagus, jangan ganti jadi pesta." Yura, "Lubang, sama. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Kita, siram. Rumah ini. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti. Nona yang hafalan. Masuk." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir ganti lubang karena rindu selesai. Kamu jangan. Hak, yang sama. Kita, tanah. Kalau saya minta baru karena bosan, dinding. Ulang." Kevin, "Tidak baru. Lubang, sama. Dinding. Ember. Rumah ini." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup, yang baru, kecil. Yura, "Yang kuning, hidup. Yang baru, hidup. Jangan ramalan. Lubang, sama, bukan daun. Peduli, sudah. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, sama jadi tamat. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan."
Sore, Darren tidak telepon. Leo, ambang, tidak duduk. "Plat, sepi, tidak naik. Om titip: hari ini, tidak kertas, ember. Jangan tanya. Jangan pesta diam. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan. Nyawa, ada." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Tidak kertas. Ember. Tidak tanya. Tidak pesta. Terima kasih. Plat, catat. Kejar, tidak. Nyawa, ada." Kevin, "Saya di rumah. Ember. Suami, luar. Rumah ini. Tidak tanya." Yura, "Tutup. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Om diam, bagus. Jangan kamu isi dengan tanya. Tanya, judul. Kita, tanah. Kalau saya minta gagang ke Om, jangan kasih. Ulang." Kevin, "Tidak tanya. Tidak gagang. Tanah. Ember. Rumah ini." Mereka ke kebun lagi, siram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Lubang, sama. Jangan ramalan karena Om diam. Diam, bagus. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut tamat, saya potong. Nona jangan ikut. Lubang, Nona, sama, bagus, jangan omong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak tamat di warung. Tidak lubang di warung. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Rumah ini. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi tamat di bak. Jangan jadi sama di bak sebagai judul." Kevin, "Dua. Rumah ini. Lubang, sama. Ember." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, "tidak ada", "tidak naik". Yura, "Tidak naik. Ember. Tertib. Lubang, sama. Rumah ini. Jangan puji. Puji bikin lengah. Bukan selesai. Malam, kain. Besok, lubang, yang sama." Kevin, "Ember. Tertib. Lubang, sama. Rumah ini. Tidak puji. Suami, luar. Bukan selesai. Besok, sama."
Naina pesan, "Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Mama tidak tanya kertas. Mama tidak selamat. Jangan kira selesai. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tidak tanya. Lubang, sama. Rumah ini. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Ember. Lubang, sama. Tidak orang. Tidak tanya. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Tidak orang. Mama tahan. Darren diam, bagus." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan isi diam Om dengan tanya. Tanya, judul." Kevin, "Ember. Tidak tanya. Rumah ini. Suami, luar. Bukan selesai. Lubang, sama."
Neni, jauh, diam, sapu tangan, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak nama." Shantika diam, gigi. Andre, kota, diikat, tidak plat, jauh tetap jauh. Cukup untuk data. Tidak cukup untuk pesta. Tidak cukup untuk ganti lubang. Lubang, yang sama. Rumah ini. Tertib.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan ganti lubang. Jangan kira tamat. Tertib. Lubang, sama. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Garam, tinggal. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Andre, jauh, data. Om, diam, bagus. Kalau saya minta baru, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Orang, saya butuh. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding. Lubang, sama. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Garam, tinggal. Bukan selesai. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, cukup, garam, lubang yang sama, rumah ini, tertib, dinding, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam, tinggal. Lubang, sama." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Lubang, sama. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, tinggal, lubang yang sama, tertib, rumah ini, masih, bukan selesai.
Aksara