Pagi, Leo anter kertas terakhir dari Om, motor biasa, bukan jas, ambang, tidak duduk. Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru terima. Kevin di dapur, air sudah, tidak meraih, hak. Ibu pojok dari pagar, "Kertas, Om, bagus. Jangan lama di muka. Tanah, nunggu. Jangan baca keras. Jangan undang jas." Yura, "Cepat. Baca. Terima kasih." Masuk, kunci dua. Yura baca di karpet, dua kali, pelan, huruf Darren: berkas beranda, pola, plat, jarak, ikat lewat kuasa lawan, cukup untuk pencatatan, tidak ada sidang baru hari ini, Nona jangan kejar, jangan tanya tiap jam, jangan hidup di berkas, simpan bantal, dinding tetap obat. Di bawah, "Nona, ini cukup di kertas saya. Bukan tamat di desa. Siram. Jangan tempel. Jangan pesta. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai." Yura napas, tangan datar. Kevin menunggu, tidak tanya di muka.
Yura membaca "bukan tamat di desa" dua kali, kuku tidak ke kertas. Dia ingin menempel, ingin pesta kecil di kepala, ingin kirim ke Naina. Dia tidak. Tempel, jadi judul. Pesta, desa capek. Kirim, jadi selamat. Cukup di kertas Om, bukan cukup di hidup.
"Tidak tempel. Tidak pagar. Tidak pesta. Bawah bantal. Dinding, obat. Kamu, jangan baca keras di gang. Kalau saya minta tempel, dinding. Kalau saya kira tamat karena berkas, dinding. Ulang."
Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Tidak pesta. Tidak tamat. Dinding, obat. Bawah bantal. Om. Rumah ini. Suami, luar." Yura masukkan kertas di bawah bantal, map lama, penuh, cukup, tidak campur dengan obat dinding. Leo dari ambang, "Saya anter. Tuan Brian titip arsip, ada." Yura, "Tidak. Desa, Om. Bawah bantal, cukup. Orang, tidak. Gudang. Jangan Tuan. Nyawa, ada." Leo, "Saya sampaikan. Tidak Tuan." Pergi, debu. Yura ke dinding, baca obat, bukan berkas. "Sudah. Ember. Jangan hidup di cukup Om. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Telur. Jangan gosong." Mereka makan, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi berkas sambil kunyah. Berkas, bantal. Kita, ember. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa." Kevin, "Dua. Rumah ini."
Siang, ibu pojok, selendang, "Nona, kertas, muka jangan jadi tamat. Tanah. Bantal, Om, bagus. Dinding, obat. Nona, cabai. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Bantal. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Bukan tamat di pagar. Kita, lubang. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk. Tamat, kertas, nanti, bukan hari ini di mulut." Yura minum, air, bukan drama. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Berkas, bukan daun. Om, bantal. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, berkas jadi tamat. Tidak. Kita siram."
Sore, Darren telepon, "Nona, kertas sampai, bagus tidak tempel. Saya cukup di meja saya. Kamu cukup di ember. Jangan campur. Plat, jauh. Ikat, tetap. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Kalau suatu hari berkas pidana jalan, saya kabari, jangan tanya tiap jam. Hari ini, cabai." Yura, "Tidak tempel. Tidak tanya tiap jam. Siram. Bukan selesai. Ember. Terima kasih, Om. Rumah ini. Tanaka. Bukan Julvan." Darren, "Benar. Pulang ke cabai. Nyawa, Leo. Orang, tidak. Saya teman Papa, tetap, kalau perlu, kertas, bukan jas." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Om, cukup di mejanya. Kita, ember. Jangan kamu bangga cukup. Bangga, lengah. Siram. Pelan." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Rumah ini."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar tamat di warung. Tamat, bukan laci. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut selesai, saya potong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak tamat di warung. Tidak selesai. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut. Kevin di kebun, Yura, "Laci, tenang. Berkas, bantal. Kita, siram. Jangan jadi tamat di kepala. Jangan jadi cukup di bak. Kalau saya minta tempel, dinding." Kevin, "Siram. Tidak tamat. Tidak tempel. Dinding. Ember. Rumah ini." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo, "Plat, sepi. Tidak Tuan. Om titip: bantal, ember." Yura, "Gudang. Terima kasih. Tidak kejar. Ember. Bantal, Om."
Naina pesan, "Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Mama tidak stoori berkas. Mama tidak selamat. Jangan kira selesai. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tidak stoori. Berkas, Om, bantal. Rumah ini. Nyawa, ada." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Ember. Berkas, Om. Tidak orang. Bukan selesai. Bukan tamat." Brian, "Baik. Darren. Rumah. Tidak orang. Mama tahan. Tidak berita." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan bangga berkas. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Tidak bangga. Rumah ini. Suami, luar. Bukan selesai."
Malam, kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tempel berkas. Jangan kira tamat. Tertib. Om, cukup di meja. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Garam, tinggal. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Andre, jauh, data. Kalau saya tulis tamat di dinding, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding, obat. Tidak tamat. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Garam, tinggal. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, berkas yang cukup, rumah ini, tertib, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam, tinggal. Bantal, Om. Dinding, obat." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Bantal, Om. Dinding, obat. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, hidup, biasa, garam, tinggal, tertib, rumah ini, masih, berkas cukup, bukan tamat di desa.
Aksara