Pagi berikutnya Yura memaksa biasa, karena biasa adalah perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib, yang desa sebut pulang siang, yang Yura sebut rumah. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, garam tinggal, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, yang baru, kecil. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga, tidak hampir. Bagi, hidup, tidak campur. Garam, tinggal.
Siang, di gang, ibu tetangga lewat, "Nona, Mas, cabai, hidup?" Yura, "Hidup. Rumah ini. Terima kasih, Bu." Kevin, "Suami. Rumah ini." Tidak nama. Tidak hampir. Tidak pucat panjang. Ibu tetangga, angguk, lewat. Yura tidak senyum di gang, garam, pulang, pematang, cuci tangan dua kali, "Bagus. Jangan puji. Puji, lengah. Dapur, Kevin. Luar, suami. Ulang. Ember. Bagi, hidup. Bukan pahlawan. Bukan stoori. Kalau hampir, diam, saya potong. Kalau saya marah garam, tetap, rumah ini. Dengar." Kevin, "Dapur, Kevin. Luar, suami. Ember. Rumah ini. Tidak puji. Tidak hampir. Diam, kalau nama." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup, yang baru, kecil. Yura, "Yang kuning, hidup. Yang baru, hidup. Jangan ramalan. Bagi, bukan daun. Peduli, sudah. Gang, suami. Dapur, Kevin. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Garam, tinggal." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, bagi jadi pesta. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan. Kalau gosong, saya kira menang. Jadi jangan." Kevin, "Siram. Tidak pesta. Ember. Tidak gosong. Bagi, hidup. Rumah ini."
Sore, ibu pojok, selendang, "Nona, gang, pendek, bagus. Mas, suami, bagus. Nama, dapur, bagus. Tanah. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Pendek. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Bagi, hidup. Kita, lubang. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk. Bagi, jangan jadi judul tidur." Yura minum, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci dua, rumah ini. Mereka makan, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi gang sambil kunyah. Dapur, Kevin. Luar, suami. Rumah ini. Garam, tinggal. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Rumah ini." Kevin, "Dua. Suami, luar. Rumah ini."
Sore, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, gang, Leo kabar, bagus pendek. Jangan stoori bagi. Plat, jauh. Ikat, tetap. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Tanaka, bukan Julvan. Jangan lengah karena benar sekali. Jangan ulang gang tiap jam." Yura, "Tidak stoori. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Tidak tiap jam. Bagi, hidup. Rumah ini. Terima kasih, Om." Darren, "Benar. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga bagi. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu minta gang lagi, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Tidak gang lagi. Ember. Bagi, hidup. Rumah ini. Dinding." Mereka menyiram lagi, pelan, tidak kolam. Yura, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain."
Naina pesan, "Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Mama tidak minta nama di gang. Jangan kira selesai." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Nama, dapur. Luar, suami. Rumah ini." Kevin ke ayah, "Rumah ini. Ember. Suami, luar. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Tidak orang."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Nama, dapur. Mas, suami. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut Kevin, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak nama di warung. Rumah ini. Cabai. Bagi, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, "Laci, tenang. Bagi, hidup. Kita, siram. Jangan jadi nama di bak. Jangan jadi pahlawan di bak." Kevin, "Siram. Tidak nama. Ember. Bagi, hidup. Rumah ini." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo, "Plat, sepi. Tidak Tuan. Tidak nama di gang. Om titip: bagi, ember." Yura, "Gudang. Terima kasih. Tidak kejar. Bagi, hidup. Ember. Tertib. Rumah ini. Jangan puji. Bukan selesai." Kevin, "Bagi, hidup. Ember. Rumah ini. Tidak puji. Suami, luar. Bukan selesai."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan nama di gang. Jangan kira selesai. Tertib. Bagi, hidup. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Garam, tinggal. Andre, jauh, data. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau hampir, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Orang, saya butuh. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding. Bagi, hidup. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Garam, tinggal. Bukan selesai. Tertib. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, dapur. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, bagi yang hidup, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam, tinggal. Bagi, hidup." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Bagi, hidup. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, hidup, biasa, garam, tinggal, bagi, hidup, tertib, rumah ini, masih, bukan selesai.
Aksara