Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Dinding semalam cukup, obat, bukan selesai. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di cukup. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak nama di gang, sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, jarak Om, gelas utuh, tangan belum, bukan selesai, tertib.
Yura bergeser, "garam," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Maaf panjang, jangan. Selesai, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Rumah ini. Dinding tetap obat. Kevin tidak menulis. Hak.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Garam, saya, bukan kamu yang buang. Dengar. Ulang. Jangan puji. Jangan minta maaf panjang. Maaf, pendek, sudah, dulu. Garam, tinggal. Saya di sini. Bukan karena nama. Bukan karena putusan. Karena rumah ini. Karena Papa. Karena ember. Karena kamu, Kevin, dapur, suami luar. Campur, jangan. Tapi pergi, jangan. Dengar."
Kevin hendak menolak, hendak maaf. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Dinding, baca, pelan, kebun, siram, pelan, yang kuning hidup, yang baru, kecil. Pagi ini tangan untuk pintu dan garam yang tidak dibuang.
Leo, ambang, tidak duduk. "Plat, jauh. Om titip: ember, jangan pesta, jangan orang. Tuan Naina tahan. Tuan Brian taat." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Ember. Tidak pesta. Tidak orang. Terima kasih. Plat, catat. Kejar, tidak." Kevin dari karpet, "Saya di rumah." Yura, "Tutup. Makan. Jangan dengar Leo dengan mata."
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi garam sambil kunyah. Garam, tinggal. Saya tidak buang. Saya tidak cium tangan ibu kamu. Saya tidak tempel nama di gang. Saya tidak cerai. Saya tidak pesta. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah. Kalau kamu minta garam habis, dinding. Kalau kamu minta maaf panjang, dinding." Kevin ulang, tidak ketawa, air di mata, tidak jatuh, "Garam, tinggal. Tidak buang. Tidak maaf panjang. Ember. Tidak cerai. Tidak pesta. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Bukan selesai. Tertib." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi maaf di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak, di garam.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, muka lebih tenang, jangan jadi selesai. Garam, saya tahu, tinggal, bagus. Jangan buang ke warung. Tanah. Nona, cabai. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Garam, tinggal. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Kita, lubang. Rumah ini. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk. Garam, jangan jadi judul tidur." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir buang garam semalam, di kepala, bukan di bak. Kamu jangan minta. Hak, tinggal. Kita, lubang. Kalau saya minta pergi, dinding. Kalau kamu minta bersih, dinding. Ulang." Kevin, "Tidak pergi. Tidak bersih. Garam, tinggal. Lubang. Dinding. Rumah ini." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Garam, bukan daun. Peduli, sudah. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, garam jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong."
Sore, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, Leo kabar, bagus biasa. Jangan stoori damai. Damai, bukan kerja kita. Tertib, kerja kita. Plat, jauh. Ikat, tetap. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Garam, kalau tinggal, tinggal, jangan jadi judul kota." Yura, "Tidak stoori. Tidak damai di mulut. Siram. Bukan selesai. Garam, tinggal. Rumah ini. Terima kasih, Om." Darren, "Benar. Tanaka, bukan judul. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga garam. Bangga, lengah. Siram. Pelan." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Garam, tinggal. Rumah ini."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Garam, Nona beli, bagus, jangan omong. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Rumah ini." Kevin, "Dua. Rumah ini. Garam, tinggal." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, "tidak naik".
Naina pesan, "Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Mama tidak minta damai. Mama dengar Nona di rumah. Jangan kira selesai." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Garam, tinggal. Rumah ini. Terima kasih tidak minta damai." Kevin ke ayah, "Rumah ini. Ember. Garam, tinggal. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Tidak orang. Mama tahan."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan minta garam habis. Jangan maaf panjang. Tertib. Garam, tinggal. Saya di sini. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Andre, jauh, data. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau kamu minta bersih, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Orang, saya butuh. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding. Garam, tinggal. Tidak bersih. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam yang tinggal, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam, tinggal." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Garam, tinggal. Belum selesai. Ember. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, hidup, biasa, garam, tinggal, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, bukan selesai.
Aksara