Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca. Kertas sobek sudah penuh coretan, lem sisa hampir habis. Yura tidak ganti jadi judul baru. Dia tulis ulang yang sama, dua kali karena yang pertama miring, hurufnya sendiri: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, jarak Om, gelas utuh, tangan belum, bukan selesai, tertib. Kevin dari karpet, satu mata. Yura, "Baca nanti. Sekarang, tutup. Ember, setelah makan. Ini, cukup. Bukan amar. Bukan jarak. Bukan ibu. Obat. Ejaan saya. Rumah saya. Kalau kamu tempel salinan, dinding. Kalau kamu tulis selesai, dinding. Kalau kamu baca sambil telur, gosong. Ulang." Kevin, "Obat. Tidak salinan. Tidak selesai. Tidak gosong. Dinding, cukup. Ember. Rumah ini. Suami, luar." Leo dari jauh, belum maju. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik. Bagi, tidak campur. Garam. Jauh semalam, data, jangan jadi judul di kertas baru.
Leo, ambang, tidak duduk. "Plat, jauh, tidak naik. Om titip: dinding, obat, bagus, jangan tempel kertas kota. Ember. Jangan pesta. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Dinding, cukup. Ember. Tidak pesta. Terima kasih. Plat, catat. Kejar, tidak. Kasur, ujung. Jangan ibu turun diam-diam." Kevin dari dapur, "Saya di rumah. Dinding, cukup. Suami, luar." Yura, "Tutup. Makan. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur." Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah, Yura, "Makan. Jangan jadi dinding sambil kunyah. Obat, pagi. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah. Kalau kamu tempel, dinding. Kalau kamu tulis selesai, dinding." Kevin ulang, tidak ketawa, "Obat. Ember. Tidak tempel. Tidak selesai. Dinding, cukup. Rumah ini." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi cukup di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak.
Siang, ibu pojok, selendang, "Nona, kertas, saya dengar Nona tulis ulang, bagus, jangan pagar. Tanah. Obat, dinding. Nona, cabai. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Dinding, cukup. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Kita, lubang. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum." Yura minum, air, bukan drama. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup, yang baru, kecil. Yura, "Yang kuning, hidup. Yang baru, hidup. Jangan ramalan. Dinding, cukup, bukan daun. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, cukup jadi selesai. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong."
Sore, Darren telepon, "Nona, Leo kabar dinding, bagus obat, jangan tempel berkas. Berkas, bantal, cukup. Dinding, hidup. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena cukup." Yura, "Tidak tempel. Siram. Bukan selesai. Tidak lengah. Dinding, obat. Bantal, Om. Terima kasih, Om. Rumah ini." Darren, "Benar. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga cukup. Bangga, lengah. Siram. Pelan." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Dinding, cukup. Bukan selesai. Rumah ini."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar cukup di warung. Cukup, Nona, dinding. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut selesai, saya potong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak cukup di warung. Tidak selesai. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut. Kevin di kebun, Yura, "Laci, tenang. Dinding, cukup. Kita, siram. Jangan jadi cukup di kepala. Jangan jadi selesai di bak." Kevin, "Siram. Tidak selesai. Dinding, cukup. Ember. Rumah ini." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo, "Plat, sepi. Tidak Tuan. Om titip: obat, ember." Yura, "Gudang. Terima kasih. Tidak kejar. Ember. Dinding, cukup. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Jangan puji." Kevin, "Ember. Dinding, cukup. Rumah ini. Suami, luar. Tidak puji."
Naina pesan, "Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Mama tahan selamat. Mama tidak stoori dinding. Jangan kira selesai. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak stoori. Dinding, obat. Rumah ini. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Ember. Dinding, obat. Tidak orang. Tidak kasur. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Tidak orang. Mama tahan. Darren." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan bangga cukup. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Tidak bangga. Dinding, cukup. Rumah ini. Suami, luar. Bukan selesai."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tempel. Jangan kira selesai. Tertib. Dinding, cukup. Bantal, Om. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Andre, jauh, data. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau saya tulis selesai, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding, cukup. Tidak selesai. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Gelas, utuh. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, cukup, garam, dinding yang cukup, rumah ini, tertib, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam. Dinding, cukup." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Dinding, cukup. Belum selesai. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, dinding yang cukup, bukan selesai.
Aksara