Pagi, Yura memaksa tidak campur hari, karena campur hari adalah judul, dan judul adalah yang hakim sudah cegah. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, rumah ini, gelas utuh, jarak Om, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, yang baru, kecil, Yura lihat, malu, tidak ramalan. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi, tidak campur. Garam. Ibu pulang, tahan. Andre jauh. Jangan campur jadi selesai. Hidup di ember. Gelas, utuh, jangan jadi selamat.
Siang, Leo, ambang, tidak duduk. "Plat, jauh, tiga hari, tidak naik. Tuan Andre kota, minum, diikat, tidak desa. Nyonya Neni diam. Nyonya Shantika diam. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan. Om titip: jauh, data, jangan judul, ember, jangan tas, jangan pesta, jangan tanya tiap jam." Yura, tangan di ember, "Gudang. Jangan Tuan. Jauh, data, bukan judul. Ember. Tas, tidak. Pesta, tidak. Tidak tanya tiap jam. Terima kasih. Plat, catat. Lengah, tidak. Nama, dapur. Suami, luar." Kevin, "Saya di rumah. Tidak kejar. Suami, luar. Rumah ini." Yura, "Tutup. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti. Kita, lubang. Kalau saya minta kejar karena jauh, dinding. Ulang." Kevin, "Tidak kejar. Dinding. Ember. Suami, luar." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Yang baru, hidup. Jangan ramalan. Jauh, Om catat. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Jangan pahlawan." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, tiga hari jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Kevin, "Siram. Tidak menang. Ember. Tidak gosong. Rumah ini."
Sore, Neni, jauh, ruang, sapu tangan, angka kecil, debu tetap, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak nama. Uang Andre, tetap potong. Kalau Kakak stoori ibu Yura, saya mundur. Pulang." Neni, "Saya istri. Saya jauh. Dia dapat desa. Saya dapat ini. Kakak diam. Andre jauh. Saya capek." Bimo, "Capek, bagus untuk kertas. Diam. Pulang." Shantika hapus draf, gigi, tidak kirim. Andre, kota, minum, tidak plat, sepi jelek yang jauh, tetap jelek, tidak di beranda. Cukup untuk jarak. Tidak cukup untuk hati siapa pun. Jauh tetap jauh.
Sore, ibu pojok, selendang, "Nona, jauh, muka jangan jadi aman. Tanah. Om, data. Nona, cabai. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak aman. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Jauh, Om. Kita, lubang. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum." Yura minum, air, bukan drama. Mereka ke kebun lagi, siram, pelan. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Jauh, bukan libur. Tertib. Rumah ini."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap. "Nona, tiga hari kosong, bagus, jangan stoori aman. Ikat, tetap. Jarak, tetap. Ibu, tahan. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena jauh. Jangan tanya tiap jam. Jangan ke rumah lama." Yura, "Tidak aman. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Tidak tanya tiap jam. Tidak rumah lama. Terima kasih, Om. Dinding, tetap. Jauh, data. Kita, ember." Darren, "Benar. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga jauh. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu kira selesai, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Rumah ini. Dinding." Mereka menyiram lagi, pelan, tidak kolam. Yura, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain."
Naina pesan, "Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Jangan kira selesai. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Nyawa, ada. Rumah ini." Kevin ke ayah, "Rumah ini. Om. Ember. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar jauh di warung. Jauh, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut aman, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak aman. Tidak jauh di warung. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Jauh, Om. Kita, siram. Jangan jadi aman di kepala. Jangan jadi jauh di bak. Kalau saya kira selesai, dinding." Kevin, "Siram. Tidak aman. Tidak selesai. Dinding. Ember. Rumah ini." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo, "Plat, sepi. Tidak Tuan. Om titip: jauh, data, ember." Yura, "Gudang. Terima kasih. Tidak kejar. Ember. Jauh, data."
Malam, kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira aman. Jangan kira selesai. Tertib. Om, jauh, data. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau warung bilang aman, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding. Tidak aman. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai. Gelas, utuh. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, yang jauh tetap jauh, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Belum selesai. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, hidup, tertib, masih, jauh tetap jauh, bukan selesai.
Aksara