Pagi berikutnya Yura memaksa biasa lebih keras, karena ibu semalam menarik rindu ke kepala, dan rindu adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, rumah ini, gelas utuh, tangan belum, jarak Om, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, bibit baru, kecil, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina selamat. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Garam. Marah tinggal garam. Gelas di rak, utuh, Yura cuci dua kali, urutan, ibu, sudah pulang, tahan lagi. Kunjungan, jangan jadi judul pagi. Hidup di ember.
Siang, Naina pesan, "Mama sampai. Mama tidak stoori. Mama tahan Bapak. Mama tahan kasur. Mama tahan tangan. Mama tahan selamat. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Leo kabari nyawa. Jangan kira selesai. Mama tidak turun diam-diam lagi." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih pulang. Terima kasih tahan lagi. Terima kasih tidak stoori. Nyawa, ada. Rumah ini. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Ibu, pulang. Rumah ini. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Tidak orang. Tidak kasur. Tidak selamat. Bukan selesai." Brian, "Baik. Mama, saya tahan. Tidak orang. Tidak berita. Nyawa, sudah. Rumah." Yura dengar dari ambang, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan bangga ibu pulang. Bangga, lengah. Ibu, urutan, sudah. Kita, tanah." Kevin, "Ember. Tidak bangga. Rumah ini. Suami, luar. Bukan selesai."
Siang, ibu pojok, selendang, "Nona, ibu pulang, muka jangan jadi rindu. Bagus urutan. Gelas, utuh, bagus. Tangan, belum, bagus. Tanah. Kasur, tetap usir. Jas, tetap usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak rindu di pagar. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Gelas, utuh. Kita, lubang. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum." Yura minum, air, bukan drama. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup, yang baru, kecil. Yura, "Yang kuning, hidup. Yang baru, jangan ramalan. Ibu, sudah. Om, jarak. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, pulang jadi selamat. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong."
Sore, Darren telepon, "Nona, ibu pulang, bagus. Jangan stoori kunjungan. Plat, jauh. Ikat, tetap. Jarak, tetap. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena urutan benar. Jangan undang ibu lagi besok. Urutan, sudah, tahan." Yura, "Tidak stoori. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Tidak undang besok. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih, Om." Darren, "Benar. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga urutan. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu undang ibu, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Tidak undang. Ember. Rumah ini. Gelas, utuh. Tahan lagi." Mereka menyiram lagi, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain. Ibu, sudah. Kita, tanah."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar ibu di warung. Ibu, sudah. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut menantu, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak ibu di warung. Tidak menantu. Anak. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Rumah ini. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi ibu di bak. Jangan jadi rindu di bak." Kevin, "Dua. Rumah ini. Suami, luar. Gelas, utuh." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, "tidak naik", "nyawa, sudah". Yura, "Tidak naik. Ember. Tertib. Tahan lagi. Rumah ini. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin, "Ember. Tertib. Tahan. Rumah ini. Tidak puji. Suami, luar."
Neni, jauh, tidak dengar kunjungan, sapu tangan, angka kecil, debu tetap, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak nama. Kalau Kakak stoori ibu Yura, saya mundur. Pulang." Neni, "Saya istri. Saya tidak dengar. Saya capek." Bimo, "Capek, diam. Pulang." Shantika diam, gigi, tidak kirim. Andre, kota, diikat, tidak plat, sepi jelek yang jauh. Cukup untuk data. Tidak cukup untuk selesai. Ibu sudah pulang, tahan lagi, jangan jadi berita ke mereka. Rumah ini, tidak stoori.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tangan dulu. Jangan ibu diam-diam. Tertib. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kasur, belum. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Andre, jauh, data. Kalau saya minta ibu lagi besok, dinding. Kalau kamu kira urutan selesai, dinding. Ulang. Jangan pahlawan." Kevin, "Dinding. Tidak ibu besok. Tidak selesai. Tertib. Gelas, utuh. Suami, luar. Rumah ini. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, pulang, tahan lagi, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam. Gelas, utuh. Tahan lagi." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Gelas, utuh. Tahan. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, pulang, tahan lagi.
Aksara