Lusa, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Subuh, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, telur, dinding, baca keras, "anak Tanaka, bukan menantu, tertib, suami luar, gelas utuh, tangan belum, rumah ini, bukan selesai." Kevin ulang, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Ember dulu. Gelas, cuci dua kali. Piring Papa, dua, cadangan, jangan retak. Kalau retak, urutan pecah. Jadi jangan." Mereka siram, pelan, yang kuning hidup. Leo, "Saya jauh. Plat, sepi. Tuan Brian taat. Nyawa, catat. Tidak muka. Tidak Tuan." Yura, "Gudang, batas. Terima kasih. Jangan Tuan. Nyawa, ada."
Ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Siang, Nona. Ayam, sore, pulang. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya potong. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup. Tanah, di sini. Mas, suami. Nama, dapur, tutup." Yura, "Siang. Sore, pulang. Terima kasih, Bu. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan. Angguk, cukup."
Kevin rapikan kain Yura, dua kali, jari tidak ke tanda, "Di luar, suami. Tidak nama. Samping, atau kebun, jauh sedikit. Tidak depan. Tidak maaf panjang. Tidak pucat." Yura, "Bagus. Jangan puji. Puji bikin lengah. Kalau hampir, diam. Saya potong. Dapur, tutup, kalau ibu di dalam. Gelas, saya. Tangan, belum. Rumah ini." Kevin, "Diam, kalau hampir. Suami, luar. Rumah ini."
Siang, motor biasa, bukan jas, Naina turun di jalur, tidak kasur, tidak map, kacamata, tangan kosong, bibit kecil di kantong, malu. Yura di pagar, tidak cium, tidak sujud, "Masuk, kebun, dulu. Tangan, belum. Gelas, nanti. Selamat, tidak. Rumah ini." Naina, "Tidak cium. Tidak selamat. Bibit, titip. Mama takut. Mama tidak stoori." Ibu pojok, "Nona, tanah. Ibu, pelan. Kasur, tidak. Jas, tidak. Saya di sini." Naina angguk, tidak ke ibu pojok lama, tidak drama. Mereka ke kebun, yang kuning hidup, Naina lihat, air di mata, tidak ramalan, "Jangan mati. Mama malu. Mama tidak ramalan." Yura, "Jangan mati. Malu, simpan. Bukan putusan. Ini, tanah. Siram, pelan, bukan kolam. Dengar." Mereka menyiram, pelan, tidak kolam, Naina pelan, Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, bibit jadi selamat. Tidak." Kevin di samping, jauh sedikit, "Suami. Rumah ini." Tidak nama. Tidak hampir. Naina lihat sekali, tidak panggil Kevin, tidak panggil Tuan, "Mas. Terima kasih nyawa. Mama tidak turun diam-diam." Kevin, "Suami. Nyawa, Leo. Rumah ini." Yura, "Bagus. Jangan puji. Masuk, gelas. Kamu, samping."
Dalam, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. Naina pegang dua tangan, minum, tidak pecah, "Utuh. Mama cukup. Tangan, Mama tidak minta. Kasur, Mama tidak bawa. Mama pulang sore." Yura, "Utuh. Urutan. Tangan, belum. Kasur, belum. Terima kasih tidak minta. Terima kasih tidak bawa. Makan, telur, sedikit, jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Mereka makan, piring Papa, Naina pelan, tidak judul, tidak stoori, tidak tanya putusan, tidak tanya Andre lama. Yura, "Andre, Om. Jarak, Om. Kita, tanah. Nama, dapur. Luar, suami. Rumah ini. Bukan selesai. Dengar. Jangan selamat ke kota." Naina, "Tidak selamat. Tidak kota. Mama dengar. Mama pulang. Mama tahan Bapak. Mama tahan kasur. Mama tahan tangan. Bibit, Mama titip yang kecil, jangan mati." Yura, "Jangan mati. Titip, lubang, pelan. Terima kasih tahan. Terima kasih pulang sore."
Sore, sebelum ayam, Naina ke lubang, titip bibit kecil, siram pelan, ibu pojok dari pagar, "Pelan. Bukan kolam. Pulang. Ayam." Naina, "Pelan. Pulang." Di pagar, tidak cium, tidak tangan, air di mata, "Jangan hilang. Gelas, utuh. Mama cukup hari ini. Mama tidak cium. Mama tidak stoori. Rumah ini." Yura, "Jangan hilang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Rumah ini. Bukan selesai. Pulang. Leo, nyawa. Terima kasih tidak diam-diam." Kevin, samping, "Suami. Rumah ini. Nyawa." Naina angguk, motor biasa, debu, bukan jas, bukan kasur. Ibu pojok, "Cabai tidak kolam. Nona pucat. Minum. Jangan panjang di pagar. Mata banyak. Masuk. Kunci." Yura minum, air, bukan drama, "Terima kasih. Urutan. Gelas. Bukan cium. Om. Papa. Rumah ini." Ibu, "Bagus. Tanah, nanti. Muka, istirahat. Ibu, kalau orang benar, tidak minta tangan hari ini. Masuk." Masuk, kunci dua, karpet, gemetar, lebih kecil dari putusan, tetap, izin, "Sekarang." Kevin pegang, tidak lama, lepas, telinga. Yura, "Urutan. Jangan puji. Puji bikin lengah. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kasur, belum. Ibu, pulang. Hidup di ember. Jangan hidup di cium yang tidak terjadi. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Tertib. Masih. Rumah ini. Kevin. Di luar, suami. Jangan campur." Kevin, "Rumah ini. Ember. Gelas, utuh. Tangan, belum. Tidak puji. Suami, luar. Tertib." Mereka ke kebun, siram, pelan, ibu sudah, tidak kolam, yang kuning hidup, bibit baru, kecil, Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Ibu, bukan libur. Tertib. Telur. Jangan gosong. Papa, wasiat, hidup. Saya, anak. Cukup, hari ini. Malam, kain. Besok, lubang. Bibit, jangan mati. Malu." Leo dari jauh, angguk, gudang, "Nyawa, pulang, jauh, tidak Tuan. Plat, sepi." Yura, "Gudang. Terima kasih. Batas, tetap."
Sore, Darren singkat, "Nona, Leo kabar, bagus urutan, bagus tidak cium, bagus pulang sore. Jangan stoori ibu. Plat, jauh. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena gelas utuh." Yura, "Tidak stoori. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih, Om." Tutup.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tangan dulu. Jangan ibu diam-diam lagi. Tertib. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kasur, belum. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Andre, jauh, data. Kalau saya minta tangan, dinding. Kalau ibu turun lagi tanpa atur, Leo. Ulang. Jangan pahlawan." Kevin, "Dinding. Leo. Tidak tangan. Tidak diam-diam. Tertib. Gelas, utuh. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Gelas, urutan. Ember, kita. Giliran, kamu. Jangan puji. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, air, bukan cium, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam. Gelas, utuh." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Gelas, utuh. Tangan, belum. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, air, bukan cium.
Aksara