Siang yang Diatur

Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Ibu semalam tanya kapan, bukan sekarang. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di ibu. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, jarak Om, ibu urutan, gelas utuh, tangan belum, kasur belum, bukan selesai, tertib. Yura bergeser, "ibu," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Selamat, jangan. Selesai, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Rumah ini. Dinding tetap obat. Kevin tidak menulis. Hak. Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Ibu, siang, saya atur, Om, Bu, bukan kamu. Kasur, tidak. Jas, tidak. Selamat, tidak. Tangan, belum. Gelas, utuh. Bapak, tidak. Orang, tidak. Dengar. Ulang. Jangan puji." Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Dinding, baca, "sah, suami luar, rumah ini, jarak Om, ibu urutan, gelas utuh, bukan selesai, tertib," pelan, kebun, siram, pelan, yang kuning hidup. Pagi ini tangan untuk pintu dan aturan, bukan untuk kasur. Leo, ambang, tidak duduk. "Plat, jauh, tidak naik. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan, nunggu atur. Om titip: kalau Nona atur siang, Om tahu, Bu tahu, kasur tidak, jas tidak, orang tidak, Bapak tidak, selamat tidak, gelas urutan, tangan belum, pulang sore, Leo kabari nyawa." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Plat, catat. Saya atur. Om, Bu. Kasur, tidak. Jas, tidak. Orang, tidak. Bapak, tidak. Selamat, tidak. Gelas, utuh. Tangan, belum. Pulang sore. Terima kasih. Batas, tetap." Kevin dari karpet, "Saya di rumah. Luar, suami. Tidak nama. Tidak jas." Yura, "Tutup. Makan. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti." Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi ibu sambil kunyah. Siang, saya atur, bukan malam ini. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin ulang, tidak ketawa, "Siang, atur. Ember. Kasur, tidak. Tangan, belum. Gelas, utuh. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa." Kevin, "Dua." Siang, Yura ambil gagang, Kevin di sisi, tidak pegang. Naina, "Mama dengar. Mama siap. Mama tidak kasur. Mama tidak Bapak. Mama tidak selamat. Mama takut. Bibit, Mama lihat. Gelas, Mama tidak pecahkan. Tangan, Mama tidak minta." Yura, "Lusa, siang, bukan pagi, bukan malam. Motor biasa, bukan jas. Leo, jauh, nyawa, bukan antar muka. Bu, pagar. Om, tahu. Kamu, luar, suami, tidak nama. Dapur, Kevin, kalau ibu di kebun, tutup, atau kebun, suami. Gelas, saya tuang. Tangan, belum. Kasur, tidak masuk. Pulang sore, sebelum ayam. Kalau stoori, batal. Kalau orang, batal. Kalau selamat, batal. Dengar. Ulang." Naina, lama, "Lusa, siang. Tidak kasur. Tidak Bapak. Tidak selamat. Tidak stoori. Tidak orang. Gelas. Tangan, belum. Pulang sore. Nyawa, Leo. Jangan hilang." Yura, "Jangan hilang. Bibit, jangan mati. Rumah ini. Bukan selesai. Terima kasih tahan sampai lusa." Tutup. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Lusa, siang. Kamu, luar, suami. Nama, dapur, tutup. Kalau ibu di kebun, kamu, samping, tidak depan, atau gudang, Leo. Kalau hampir, diam, saya potong. Ulang. Jangan pucat. Pucat, judul." Kevin, "Lusa. Suami, luar. Tidak nama. Samping, atau gudang. Tidak hampir. Ember. Rumah ini." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Ibu, bukan daun. Peduli, sudah. Urutan. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, lusa jadi pesta. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong." Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, lusa, siang, ibu, saya di pagar. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya potong. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup. Tanah, di sini. Pulang sore, ayam. Om, bagus. Leo, jauh, bagus." Yura, "Lusa, siang. Pulang sore. Terima kasih, Bu. Kunci, mata Ibu. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan. Masuk. Tidur. Lusa, urutan. Jangan pucat dari sekarang." Yura hampir senyum, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Sore, Darren telepon, "Nona, lusa, siang, bagus atur. Saya tidak datang, kertas, bukan ibu. Jangan stoori. Plat, jauh. Ikat, tetap. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena ibu." Yura, "Tidak stoori. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Ibu, urutan. Terima kasih, Om." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga ibu. Bangga, lengah. Siram. Pelan." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Lusa. Suami, luar. Rumah ini." Kevin sampaikan ke ayah, "Lusa, siang. Tidak Bapak. Tidak orang. Tidak kasur. Tidak selamat. Om tahu. Bu. Rumah ini. Nona, ember." Brian, lama, "Baik. Mama, saya antar tidak. Mama, motor biasa. Saya tahan. Tidak orang. Tidak berita. Nyawa, Leo." Yura dengar dari ambang, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang." Kevin, "Ember. Tidak Bapak. Tidak orang. Lusa. Suami, luar." Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Jangan dengar ibu di warung. Ibu, Nona atur. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak ibu di warung. Cabai. Rumah ini." Pulang, pematang, tidak jatuh. Leo, "Plat, sepi. Saya jauh lusa, nyawa, tidak muka. Tidak Tuan." Yura, "Gudang. Terima kasih. Batas, tetap." Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan nama. Jangan pesta ibu. Tertib. Lusa, siang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kasur, tidak. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin, tutup. Rumah ini. Andre, jauh, data. Kalau ibu bawa kasur, Bu usir. Kalau kamu hampir, dinding. Ulang. Jangan pahlawan." Kevin, "Dinding. Bu. Tidak kasur. Tidak hampir. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Lusa. Gelas, utuh." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, lusa, urutan, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.