Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, rumah ini, jarak Om, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong dua hari. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi, tidak campur. Garam. Marah tinggal garam. Jarak tertulis, jangan jadi pesta. Bantal, diam. Dinding, obat. Hidup di ember.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, sepi dua hari, muka jangan jadi pesta. Bagus. Jangan ke balai. Jangan ke warung dengar aman. Dengar, saya. Tanah. Om, jarak. Nona, cabai. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak pesta. Tidak warung. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Jarak, Om. Kita, lubang. Bukan aman. Bukan selesai. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk. Pesta, usir, sama jas." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir hidup di jam kosong. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta pesta, dinding. Kalau saya minta tas, dinding. Ulang." Kevin, "Tidak jam kosong. Tidak pesta. Tidak tas. Lubang. Om. Dinding. Rumah ini. Suami, luar." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Sepi, bukan daun. Peduli, sudah. Om, jarak. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Bukan pesta." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, dua hari jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong."
Sore, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, dua hari kosong, bagus, jangan stoori aman. Ikat, tetap. Jarak, tetap. Jangan pesta. Jangan lengah. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Ibu, kalau mau turun karena sepi, tahan. Orang, tetap tidak." Yura, "Tidak aman. Tidak pesta. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Ibu, tahan. Orang, tidak. Terima kasih, Om. Rumah ini." Darren, "Benar. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga dua hari. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu kira selesai, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Rumah ini."
Sore, Naina telepon, video, kebun, "Mama dengar sepi. Mama mau turun, Mama tahan. Mama tidak pesta. Mama takut sepi jelek balik. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Kasur, tahan. Leo kabari nyawa. Mama tanya, kapan boleh siang, tanpa kasur, tanpa Bapak, tanpa selamat." Yura diam sebentar, air di tangan, "Jangan mati. Jangan datang diam-diam. Siang, nanti, Om, Bu, saya atur, bukan sekarang, bukan karena sepi. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kasur, tahan. Selamat, tahan. Bapak, tahan. Terima kasih tanya. Terima kasih tahan. Nyawa, ada. Bukan selesai. Rumah ini." Naina, "Nyawa. Baik. Mama tahan. Mama tidak diam-diam. Mama tunggu atur. Jangan hilang." Tutup, telinga, "Ibu kamu. Keras. Urutan. Siang, nanti, Om, Bu, bukan sepi. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kasur, belum. Kamu, luar. Kalau ibu turun sekarang, Leo bilang, Bu usir. Ulang." Kevin, "Dinding. Leo. Bu. Tidak diam-diam. Tidak sekarang. Ember. Gelas, utuh. Tangan, belum. Rumah ini." Yura, "Bagus. Ember. Jangan puji. Urutan. Jangan campur karena sepi. Sepi, data. Ibu, urutan. Kita, tanah."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar pesta di warung. Pesta, tidak. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut aman, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak pesta. Tidak aman. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Bukan pesta. Kita, siram. Jangan jadi aman di kepala. Jangan jadi pesta di bak." Kevin, "Siram. Tidak pesta. Tidak aman. Ember. Rumah ini." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo, "Plat, sepi. Tuan Naina tahan. Om titip: bukan pesta, ember." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Bukan pesta. Ember. Terima kasih. Tidak kejar."
Neni, jauh, diam, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak nama." Shantika diam, gigi. Andre, kota, minum, diikat, tidak plat, sepi jelek yang jauh, bukan selesai.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan pesta. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, jarak. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Andre, jauh, data. Ibu, siang, nanti, urutan, bukan sepi. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau warung bilang aman, dinding. Kalau ibu turun sekarang, Leo. Ulang. Jangan pahlawan. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding. Leo. Tidak pesta. Tidak sekarang. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai. Gelas, utuh. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau pesta di kepala, dinding. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, cukup, garam, bukan pesta, jarak, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan selesai di kepala. Belum selesai. Andre, jauh, data. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam. Ibu, nanti, urutan." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Belum selesai. Ember. Garam. Masih. Suami, luar. Urutan." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, bukan pesta, bukan selesai.
Aksara