Pagi, Leo anter kertas, motor biasa, bukan jas, ambang, tidak duduk. Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru terima. Kevin di dapur, air sudah, tidak meraih, hak. Ibu pojok dari pagar, "Kertas, Om, bagus. Jangan lama di muka. Tanah, nunggu. Jangan baca keras. Jangan undang jas." Yura, "Cepat. Baca. Terima kasih." Masuk, kunci dua. Yura baca di karpet, dua kali, pelan, huruf Darren: berkas beranda, pola dicatat, plat naik dicatat, jarak diminta, bukan putusan pidana, cukup untuk peringatan dan pencatatan, Nona jangan kejar, jangan stoori, jangan hidup di sini. Di bawah, "Nona, simpan, map, bawah bantal, bukan dinding. Ini jarak, bukan pesta. Siram. Jangan tempel. Jangan pagar." Yura napas, tangan datar. Kevin menunggu, tidak tanya di muka.
Yura membaca "cukup untuk jarak" dua kali, kuku tidak ke kertas. Dia ingin menempel, ingin baca keras ke warung, ingin kirim ke Naina sebagai bukti takutnya beralasan, ingin ke beranda melihat kosong. Dia tidak. Tempel, jadi judul. Keras, jadi menang. Kirim, jadi selamat. Selamat, ibu turun. Ke beranda, jadi kejar. Kejar, desa capek. Jarak, Om, bantal, bukan kaki.
"Tidak tempel. Tidak pagar. Tidak stoori. Bawah bantal. Kamu, jangan baca keras di gang. Dinding, obat, ini, Om. Kalau saya minta tempel, kamu bilang dinding. Kalau saya minta kirim ke ibu kamu, kamu bilang dinding. Kalau saya kira selesai karena jarak, dinding. Kalau saya minta ke beranda lihat kosong, gudang. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji."
Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Tidak kirim. Tidak selesai. Tidak beranda. Dinding. Gudang. Bawah bantal. Om. Dinding, obat. Suami, luar. Rumah ini." Yura masukkan kertas di bawah bantal, map lama, salinan dan berita acara dan pola sudah di situ, tidak campur dengan obat dinding. Leo dari ambang, "Saya anter. Tuan Brian titip arsip, ada." Yura, "Tidak arsip. Desa, Om. Bawah bantal, cukup. Orang, tidak. Gudang. Jangan Tuan. Nyawa, ada. Jangan ibu turun." Leo, "Saya sampaikan. Tidak Tuan." Pergi, debu. Yura ke dinding, baca obat, bukan jarak. "Sudah. Ember. Jangan hidup di jarak. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Jangan ramalan karena cukup. Telur. Jangan gosong." Mereka makan, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi jarak sambil kunyah. Jarak, Om. Kita, ember. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa." Kevin, "Dua. Rumah ini."
Siang, ibu pojok, selendang, "Nona, kertas, muka jangan jadi selesai. Jarak, Om, bantal, bagus, jangan pagar. Tanah. Jangan ke balai. Buku capek. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Bantal. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Jarak, Om. Kita, lubang. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum." Yura minum, air, bukan drama. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Jarak, bukan daun. Om, meja. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, jarak jadi menang. Tidak. Kita siram."
Sore, Darren kabari, "Kertas sampai, bagus tidak tempel. Jarak, tertulis, jangan pesta. Andre diikat, jauh, jangan lengah. Plat, kosong. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan tanya tiap jam." Yura, "Tidak tempel. Tidak pesta. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Tidak tanya tiap jam. Terima kasih, Om." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Jarak, Om. Kita, ember. Jangan kamu bangga tertulis. Bangga, lengah. Siram. Pelan." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Rumah ini."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar jarak di warung. Jarak, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut selesai, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak selesai di warung. Tidak jarak di warung. Cabai. Rumah ini. Garam, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Jarak, bantal. Kita, siram. Jangan jadi berita di kepala. Jangan jadi cukup di bak. Kalau saya minta tempel, dinding." Kevin, "Siram. Tidak berita. Tidak tempel. Dinding. Ember. Rumah ini." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo, "Plat, sepi. Tidak Tuan. Om titip: bantal, ember." Yura, "Gudang. Terima kasih. Tidak kejar. Ember. Bantal, Om."
Naina pesan, "Mama dengar jarak. Mama tidak turun. Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Jangan kira selesai. Leo kabari nyawa. Mama tidak stoori. Mama tahan Bapak. Mama tahan kasur. Mama tahan selamat." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak stoori. Terima kasih tidak turun. Jarak, Om. Nyawa, ada. Jangan diam-diam. Rumah ini." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah ini. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Tidak orang. Bukan selesai. Jarak, Om. Bantal, bukan pagar." Brian, "Baik. Darren. Mama tahan. Tidak orang. Tidak berita. Nyawa, sudah." Yura dengar dari ambang, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan bangga jarak. Bangga, lengah. Jarak, Om. Kita, tanah." Kevin, "Ember. Tidak bangga. Rumah ini. Suami, luar. Bukan selesai."
Malam, kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tempel jarak. Jangan kira selesai. Tertib. Om, kertas. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Andre, jauh, data. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau saya minta tempel, dinding. Ulang." Kevin, "Dinding. Tidak tempel. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Jarak, bantal. Ember, kita. Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, jarak tertulis, bukan libur, hidup, sampai air, sampai cabai. Yura, "Kalau jarak, bantal. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Bantal. Telur. Bu. Nama, Om. Rumah ini." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di cukup, cukup untuk tidak menempel, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Dinding, obat, masih. Bantal, jarak, diam.
Aksara