Pagi berikutnya Yura memaksa biasa lebih keras, karena ikat menarik kalah ke kepala, dan kalah adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, rumah ini, jarak Om, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Garam. Marah tinggal garam. Laporan semalam, Om, jangan hidup di balai. Hidup di ember.
Siang, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, Bimo ikat uang Andre, tertulis, bukan hati, bagus untuk jarak, jangan kira hati taat. Andre marah, minum, tidak plat hari ini. Kakak stoori draf, Bimo potong, hapus. Jangan balas. Jangan kejar. Jangan stoori ikat. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jarak, data, bukan pesta." Yura, "Tidak balas. Tidak kejar. Tidak stoori. Siram. Bukan selesai. Bukan pesta. Terima kasih, Om. Dinding, tetap. Ikat, Om. Kita, ember." Darren, "Benar. Tanaka, bukan dendam. Pulang ke cabai. Nyawa, Leo. Orang, tidak." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura usap ponsel, "Ikat, Om. Kita, ember. Jangan kamu bangga uang dipotong. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu kira selesai karena ikat, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Om. Dinding. Rumah ini. Suami, luar." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Ikat, bukan daun. Peduli, sudah. Om, meja. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, ikat jadi menang. Tidak. Kita siram."
Siang, Neni di ruang Bimo, AC, Bimo tunjuk kertas, "Ini. Uang Andre, saya potong. Beranda, polisi, Om dia. Kalau Nyonya telepon Andre, saya mundur. Kalau Kakak stoori ikat, saya mundur. Diam. Tidak desa. Tidak nama. Dengar. Ulang." Neni, manis mati, sapu tangan, "Saya istri. Dia dapat polisi. Andre diikat. Kakak marah. Saya dapat kecil. Saya malu." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Diam. Ikat, untuk jarak, bukan untuk hati Nyonya. Pulang. Tidak stoori." Shantika, dari kursi, "Aku stoori ikat. Orang harus tahu kita ditahan." Bimo, "Jangan. Mundur. Hapus. Kalau Kakak sebut Kevin, saya mundur hari ini." Shantika diam, hapus draf, gigi, pergi, pintu, tidak stoori, belum, cukup untuk kertas. Neni pulang, bukan rindu, hitung yang jujur, kecil, menusuk, Andre yang tidak bisa naik, jelek, tetap, kertas. Andre, kota, minum, marah, tidak plat, sepi jelek yang diikat, bukan sepi yang selesai.
Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, saya dengar uang, jangan jadi judul. Tanah. Ikat, Om. Nona, cabai. Jangan ke warung dengar kalah. Dengar, saya. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak warung. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Ikat, Om. Kita, lubang. Bukan kalah. Bukan menang. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Mereka menyiram, pelan, tidak kolam. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Ikat, bukan libur. Tertib. Rumah ini."
Sore, Naina pesan, "Mama dengar ikat. Mama tidak turun. Mama tidak stoori. Bibit, jangan mati. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Mama tahan selamat. Leo kabari nyawa. Jangan kira selesai." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Ikat, Om. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Darren. Tidak orang. Mama tahan. Tidak berita." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan bangga ikat. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Tidak bangga. Rumah ini. Suami, luar. Bukan selesai."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar ikat di warung. Ikat, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut kalah, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak ikat di warung. Tidak kalah. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi ikat di bak." Kevin, "Dua. Rumah ini." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, "tidak naik", "tidak ada". Yura, "Tidak naik. Ember. Tertib. Ikat, Om. Jangan puji." Kevin, "Ember. Tertib. Tidak puji. Suami, luar."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, ikat, data. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Andre, sepi jelek, diikat, masih data. Kalau warung bilang kalah, dinding. Kalau kamu bangga, gudang. Ulang. Jangan pahlawan." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak bangga. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai. Andre, sepi jelek." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau ikat, Om, bukan kepala. Malam, kain. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, yang diikat, bukan libur, hidup, sampai air, sampai cabai. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Belum selesai. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Belum selesai. Ember. Garam. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, hidup, tertib, masih.
Aksara