Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Subuh, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, telur, dinding, baca keras, "anak Tanaka, bukan menantu, tertib, suami luar, rumah ini, plat Om, bukan kejar." Kevin ulang, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Ember dulu. Kalau Om datang, kertas, depan, bukan tas malam. Kalau tas lebih dulu, kepala pecah." Mereka siram, pelan, yang kuning hidup. Leo, "Motor Om, jauh, sepuluh menit. Plat, jauh sekarang, tidak naik. Tuan Brian titip nyawa, bukan orang." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Nyawa, ada. Orang, tidak. Kertas, Om. Sekarang, tanah dulu."
Ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Om, bagus. Nona, tanda, cepat, jangan lama di muka. Tanah, nunggu. Kasur, usir. Jas, usir. Jangan pucat. Jangan ke rumah lama. Rumah lama, Om, polisi. Nona, sini." Yura, "Cepat. Tanda. Terima kasih. Tidak rumah lama. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan. Angguk, cukup."
Darren datang, motor biasa, kemeja, bukan jas, map, kacamata. Yura cuci tangan di ember dua kali, baru terima omongan, supaya tanda tidak kotor. "Nona, anak. Bukan menantu. Suami luar. Hari ini, saya, balai, pola beranda, foto, plat naik, jangan kamu ke rumah lama, jangan suami ke rumah lama. Kamu, tanda di sini, kertas biasa, ketidakhadiran karena tertib, bukan lari, sama seperti dulu. Leo anter. Saya ke balai. Polisi catat pola, bukan putus pidana hari ini, jangan kira penjara, jangan kira selesai. Jarak, yang kita minta. Dengar. Ulang." Yura, "Anak. Tertib. Tanda, sini. Tidak rumah lama. Tidak kejar. Jarak, Om. Bukan penjara di mulut. Bukan selesai. Suami, luar. Rumah ini." Kevin rapikan kain Yura, dua kali, jari tidak ke tanda, "Di luar, suami. Tidak ke beranda. Tidak nama. Rumah ini." Leo, "Tidak Tuan. Anter. Pete."
Yura baca kertas di karpet, dua kali, pelan, huruf Darren: beranda almarhum, plat sewa, foto dari jauh, pola tekan, Nona tidak kejar, Nona tidak ke rumah lama, suami tidak disebut, tertib, mohon dicatat dalam berkas yang sama. Di bawah, "Nona, coret yang baru. Jangan tambah nama. Tanda. Leo. Siram. Jangan hidup di sini malam-malam." Yura ingin menambah puntung, ingin menambah Kakak, ingin menambah hampir di gang. Dia tidak. Baru, jangan. Tambah, jadi judul.
"Tidak coret. Tidak tambah. Tanda. Leo, Om, hari ini. Kamu, jangan baca keras di gang. Dinding, obat, ini, Om. Jangan tempel. Jangan pagar. Kalau saya minta ke balai sendiri, dinding. Ulang." Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Dinding. Tidak balai sendiri. Om. Dinding, obat. Suami, luar." Yura tanda, tangan datar, tidak gemetar di luar, napas, desa. Leo terima, "Saya anter. Tuan Brian titip: kalau Nona mau orang, ada." Yura, "Tidak. Desa, Om. Bukan rak. Gudang. Jangan Tuan. Batas, tetap. Selamat, tidak perlu." Leo, "Saya sampaikan. Anter. Tidak Tuan." Pergi, debu, motor Om menyusul jauh. Yura ke dinding, baca obat, bukan laporan. "Sudah. Ember. Jangan hidup di tanda. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Jangan ramalan karena tanda. Telur. Jangan gosong." Mereka makan, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi polisi sambil kunyah. Laporan, Om. Kita, ember. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa." Kevin, "Dua. Rumah ini."
Siang, ibu pojok, selendang, "Nona, kertas, cepat, bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Laporan, Om. Nona, cabai. Jangan hidup di polisi di pagar." Yura, "Laporan, Om. Cabai. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, laporan jadi menang. Tidak. Kita siram. Om, meja. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong."
Sore, Darren kabari, suara balai, "Tanda sampai. Berkas yang sama, dicatat, pola, jarak, bukan putus pidana hari ini. Jangan stoori penjara. Jangan stoori menang. Andre, saya urus lewat Bimo, uang, jangan kamu urus. Plat, jauh sore ini. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan ke rumah lama. Jangan tanya tiap jam." Yura, kebun, tangan kotor, diusap, "Tidak penjara di mulut. Tidak menang. Tidak rumah lama. Tidak tanya tiap jam. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om. Bimo, Om. Kita, tanah." Darren, "Benar. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura, "Berkas, Om. Jarak, Om. Kita, ember. Jangan kamu bangga polisi. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Om. Bukan selesai. Rumah ini."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Jangan dengar polisi di warung. Polisi, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak polisi di warung. Cabai. Rumah ini." Pulang, pematang, tidak jatuh. Leo dari jauh, "Plat, jauh. Anter, sampai. Tidak Tuan." Yura, "Gudang. Terima kasih. Tidak kejar."
Neni, Bimo, AC, Bimo sudah dengar balai, "Kalau Andre ke beranda lagi, saya potong uang. Kalau Kakak stoori polisi, saya mundur. Diam. Tidak desa. Tidak nama. Dengar." Neni, sapu tangan, "Yura dapat polisi. Saya dapat kecil. Andre merusak. Saya istri." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Diam. Ikat. Pulang." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan penjara di mulut. Jangan hidup di berkas. Tertib. Om, jarak. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Rumah ini. Andre, sepi jelek, naik, sudah, Om. Kalau saya minta ke beranda, dinding. Kalau kamu kejar, gudang. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak kejar. Tertib. Suami, luar. Rumah ini. Om." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Laporan, Om. Ember, kita. Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, yang dilapor, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau berkas, Om. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Om. Telur. Bu. Nama, Om. Rumah ini." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di balai, cukup untuk tidak pergi, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih. Bantal, tanda, diam.
Aksara