Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Sepi semalam data, bukan libur. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di aman. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, sepi jelek, bukan selesai, tertib.
Yura bergeser, "masih," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Aman, jangan. Selesai, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Rumah ini. Dinding tetap obat. Kevin tidak menulis. Hak.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Kalau plat naik, Leo, Om, bukan kamu. Kalau kamu kejar, gudang. Ulang. Jangan puji. Jangan pahlawan."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Dinding, baca, jari di lem, "sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, sepi jelek, bukan selesai, tertib," pelan, kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, yang kuning, hidup. Cangkul, yang tegak, tanah di lutut. Pagi ini tangan untuk pintu dan lubang, bukan untuk plat.
Leo, ambang, tidak duduk, napas lebih pendek dari semalam. "Plat sewa, naik, perbatasan, masuk jalur rumah lama, berhenti di beranda Tanaka, tidak ke sini. Satu orang, kacamata, tidak turun lama, foto, saya catat, tidak kejar. Tuan Brian mau orang, ditahan. Om titip: sepi jelek yang naik, jangan kejar, jangan cek, ember, belakang, ruko, pete, jangan tas, jangan nama." Yura, tangan di ember, air menusuk, "Gudang. Jangan Tuan. Tidak kejar. Tidak cek. Ember. Belakang, kalau ke sini. Tas, tidak. Nama, Om. Terima kasih. Plat, catat. Masuk sini, belum. Lengah, tidak. Kalau ayah kamu kirim orang, tahan, Om, Bu usir." Kevin dari dapur, bahu naik, "Saya di rumah. Tidak kejar. Suami, luar, kalau tangga. Tidak nama." Yura menatap, bagi, "Tutup. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti. Kalau kamu ke beranda, gudang. Kalau kamu minta orang ayah, dinding. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin, "Tidak beranda. Tidak orang. Gudang. Dinding. Ember. Rumah. Suami, luar." Leo, "Saya catat. Tidak kejar. Foto, salin, anter Om, sudut, bukan muka Nona. Motor Om, kalau perlu, bukan Tuan." Yura, "Tidak perlu motor. Om, kertas. Kita, tanah. Gudang. Batas, tetap. Foto, Om. Jangan warung. Jangan Tuan." Leo pergi, debu, bukan plat sewa.
Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir tanya jam plat. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta kejar, dinding. Kalau saya minta cek puntung, dinding. Kalau saya minta ke beranda, gudang. Kalau saya minta lihat foto, dinding. Ulang. Jangan pucat. Pucat, judul." Kevin, "Tidak jam. Tidak kejar. Tidak puntung. Tidak beranda. Tidak foto. Lubang. Dinding. Gudang. Om. Suami, luar." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Plat naik, Om catat. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Jangan pahlawan. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Pintu, bukan plat." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, plat jadi judul. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan. Kalau gosong, saya kira kejar. Jadi jangan." Kevin, "Siram. Tidak plat. Ember. Tidak gosong. Rumah ini."
Sore, ibu pojok, selendang, ember, lebih rapat ke pagar, "Nona, saya dengar motor rumah lama, beranda, berhenti, tidak ke sini. Saya potong omongan warung. Nona jangan ke sana. Beranda, Om. Nona, tanah. Kasur, usir. Jas, usir. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup. Masuk. Mata banyak. Kunci." Yura, "Tidak ke sana. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Plat, Om. Kita, lubang. Rumah ini." Ibu, "Masuk. Minum. Nona yang hafalan. Jangan jadi plat di muka." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk, kunci dua. Mereka makan, telur, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi plat sambil kunyah. Leo, salin, Om. Kita, ember. Kalau saya minta gagang ke Om tiap jam, jangan kasih. Kalau tangga, belakang. Nama, Om. Ulang." Kevin, "Tidak gagang tiap jam. Ember. Om. Belakang, kalau tangga. Tidak nama. Suami, luar. Rumah ini."
Sore, Shantika kirim pesan, "Adik, Andre di beranda Papa. Arik bohong. Pulang. Kejam." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Andre di situ, Om, sudah, Leo. Salinan, sudut, bukan muka saya. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang. Om. Leo, salin." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut. Ibu pojok lagi, "Cukup, Nona. Tanah capek. Minum. Debu, Om. Plat, Om. Nona, air. Jangan ramalan di cangkul." Yura minum, air, bukan drama, "Tidak debu. Tidak kejar. Terima kasih." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Leo dari ambang, "Saya salin layar, tidak buka penuh, anter Om. Plat, masih di jalur rumah lama, tidak ke sini, lalu jauh, tidak naik lagi sore ini." Yura, "Gudang. Terima kasih. Jangan Tuan. Jangan warung. Jangan kejar."
Sore, warung, Yura tidak lewat lama, ibu petugas dari jauh, angguk, "Nona, laci, nanti. Jangan dengar beranda di warung. Beranda, Om." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya pulang. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh.
Malam, Darren, suara kertas, lebih cepat, "Foto beranda, saya catat, polisi, saya, jangan kejar, jangan cek. Besok, saya, balai, pola yang sama, jangan kamu ke rumah lama. Jangan stoori. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Sepi jelek yang naik, data, bukan libur. Jemput, jangan sendiri, kalau perlu tanda, saya ke desa, kertas biasa, bukan jas." Yura, "Tidak kejar. Tidak rumah lama. Tidak stoori. Siram. Bukan selesai. Tanda, desa, Om. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan beranda di kepala malam. Tertib. Kalau saya buka foto, dinding. Kalau kamu kejar, gudang. Kalau plat naik lagi, Leo, Om, belakang, bukan kamu. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak buka. Tidak kejar. Belakang, kalau tangga. Tertib. Om. Leo. Suami, luar. Rumah ini." Motor jauh, sekali, Leo catat, tidak naik ke sini. Yura di gagang, dengar, jauh, "Tidak ke sini. Debu, Om. Plat, Om. Ember, kita. Giliran, kamu, setelah napas. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, yang naik, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau foto, Om. Kalau plat, Leo. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Foto, Om. Plat, Leo. Telur. Bu. Nama, Om. Rumah ini." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di beranda, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih.
Aksara