Masih Rumah Ini

Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina selamat. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga, tidak hampir. Bagi, tidak campur. Garam. Marah tinggal garam. Rumah ini, bukan rumah lama, bukan gedung. Latihan, sudah, jangan jadi judul. Hidup di ember. Siang, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, mulut jauh, saya catat, tidak naik ke desa. Stoori nama, tidak tempel. Latihan, cukup, jangan ulang jadi pamer. Beranda, saya ikuti, berkas jalan, bukan putus. Plat, jauh. Orang ayah, tetap ditahan. Ibu, tetap ditahan. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Rumah ini. Tanaka, bukan Julvan. Jangan lengah karena sepi." Yura, "Tidak pamer. Tidak kejar. Tidak orang. Tidak ibu. Siram. Bukan selesai. Rumah ini. Suami, luar. Terima kasih, Om. Dinding, tetap. Beranda, Om. Mulut, Om. Kita, ember." Darren, "Benar. Pulang ke cabai. Nyawa, Leo. Orang, tidak. Hampir, data, bukan libur." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura usap ponsel, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga sepi. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu kira selesai karena latihan benar, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Suami, luar. Rumah ini. Om. Dinding." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Sepi, bukan daun. Peduli, sudah. Om, meja. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Masih. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, rumah ini jadi menang. Tidak. Kita siram." Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, muka jangan jadi selesai. Tanah. Nama, dapur. Mas, suami. Nona, cabai. Orang, saya usir dari mulut. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup. Rumah ini, di sini." Yura, "Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Rumah ini. Kita, lubang. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti. Nona yang hafalan. Masuk. Masih, bagus, jangan jadi judul tidur." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci dua, rumah ini. Mereka ke kebun lagi, siram, pelan. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Sepi, bukan libur. Tertib. Masih. Rumah ini." Naina pesan, "Mama tidak turun. Mama tahan. Bibit, jangan mati. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Mama tahan selamat. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Leo kabari nyawa. Jangan kira selesai. Rumah itu, Mama dengar, rumah ini." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun. Rumah ini. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Nama, dapur. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Tidak orang. Mama tahan." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Rumah ini. Ulang. Jangan bangga sepi. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Rumah ini. Tidak bangga. Suami, luar. Bukan selesai." Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar selesai di warung. Selesai, Om, kertas. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Nama, dapur. Mas, suami. Ada mulut Kevin, saya potong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak selesai di warung. Tidak nama di warung. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Rumah ini. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi selesai di bak." Kevin, "Dua. Rumah ini. Suami, luar." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik". Yura, "Tidak naik. Ember. Tertib. Masih. Rumah ini. Jangan puji." Kevin, "Ember. Tertib. Masih. Rumah ini. Tidak puji." Neni, jauh, tidak ke desa, sapu tangan, angka kecil, debu tetap, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak nama. Pulang." Shantika hapus draf, gigi, tidak kirim dulu. Andre, kota, minum, sepi jelek, plat tidak naik hari itu, mulut jauh, tidak jelas. Cukup untuk data. Tidak cukup untuk selesai. Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan nama di gang. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, mulut, data. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Andre, sepi jelek. Orang, tidak. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau warung bilang Kevin, dinding. Kalau kamu hampir, dinding. Kalau plat naik, Leo, Om, bukan kamu. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding. Ember. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek. Gelas, utuh. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, dapur. Malam, kain. Jangan baca surat. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, cukup, garam, sah, suami luar, rumah ini, sepi jelek, orang ditahan, gelas utuh, bukan selesai, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan selesai di kepala. Belum selesai. Andre, sepi jelek. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Sah. Tidak kalah. Tidak menang. Belum selesai. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, bukan selesai.