Pagi berikutnya langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Hampir sudah, mulut jauh sudah, jangan hidup di situ. Hidup di ember, lalu latihan, pelan, bukan pamer. Warung kemarin, Bu potong, jangan jadi alasan lama di gang.
Siang, Yura cuci tangan dua kali, "Gang, pelan. Kamu, samping, tidak depan. Kalau ditanya, suami. Kalau nama, diam, saya. Kalau hampir, diam, saya potong. Tidak maaf panjang. Tidak pucat. Tidak ketawa. Pulang, siram. Dengar. Ulang. Jangan puji. Puji bikin lengah. Ini, tugas, bukan pahlawan." Kevin, "Samping. Suami. Diam, kalau nama. Tidak maaf panjang. Tidak pucat. Pulang, siram. Rumah ini." Yura, "Bagus. Leo, gudang, catat plat, jangan ikut gang. Batas, tetap. Bu, mata, kalau perlu." Leo dari jauh, "Tidak ikut. Plat, catat. Tidak Tuan." Ibu pojok di pagar, selendang, "Saya di sini. Jangan lama. Tanah, nunggu. Mas, suami. Nona, cabai." Yura, "Tidak lama. Terima kasih. Jangan dramatis."
Mereka ke gang, pelan, debu, ayam, bukan plat. Ibu tetangga yang kemarin, "Nona, Mas, cabai, hidup?" Yura, "Hidup. Rumah ini. Terima kasih, Bu." Kevin, "Suami. Rumah ini." Tidak nama. Tidak hampir. Tidak pucat panjang. Ibu tetangga, angguk, lewat. Yura tidak senyum di gang, garam, "Pulang. Siram. Jangan biasa. Kalau biasa, latihan jadi stoori." Pulang, pematang, tidak jatuh. Yura cuci tangan dua kali, "Bagus. Jangan puji. Puji, lengah. Dapur, Kevin. Luar, suami. Ulang. Ember." Kevin, "Dapur, Kevin. Luar, suami. Ember. Rumah ini. Tidak puji." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Latihan, bukan daun. Peduli, sudah. Gang, suami. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan. Kalau gosong, saya kira menang. Jadi jangan."
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, latihan, muka jangan jadi judul. Bagus, pendek. Mas, suami, bagus. Nama, tidak, bagus. Tanah. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Jangan lama di gang besok. Tanah, cukup." Yura, "Pendek. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Latihan, tugas. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk. Latihan, jangan jadi pahlawan tidur." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci. Mereka makan, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi gang sambil kunyah. Latihan, sudah. Dapur, Kevin. Luar, suami. Rumah ini. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Rumah ini." Kevin, "Dua. Suami, luar. Rumah ini."
Sore, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, latihan, Leo kabar, bagus pendek, jangan stoori. Jangan ulang tiap jam di gang. Cukup, data. Plat, jauh. Mulut, saya catat. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena benar sekali." Yura, "Tidak stoori. Tidak tiap jam. Siram. Bukan selesai. Tidak lengah. Suami, luar. Rumah ini. Terima kasih, Om." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga latihan. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu minta gang lagi, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Tidak gang lagi hari ini. Ember. Suami, luar. Rumah ini."
Naina pesan, "Mama tidak turun. Mama dengar latihan. Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, utuh. Tangan, belum. Leo kabari nyawa. Jangan kira selesai." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Rumah ini. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Suami, luar. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Tidak orang. Mama tahan." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Rumah ini. Ulang." Kevin, "Ember. Rumah ini. Suami, luar. Bukan selesai."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Latihan, saya dengar, jangan jadi judul. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Nama, dapur. Mas, suami. Ada mulut pahlawan, saya potong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak latihan di warung. Tidak pahlawan. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut. Kevin di kebun, Yura, "Laci, tenang. Latihan, sudah. Kita, siram. Jangan jadi pahlawan di kepala. Jangan jadi gang di bak. Kalau saya minta gang lagi, dinding." Kevin, "Siram. Tidak pahlawan. Tidak gang lagi. Dinding. Ember. Suami, luar." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo dari jauh, "Plat, jauh, tidak naik. Tidak Tuan. Om titip: cukup, ember." Yura, "Gudang. Terima kasih. Tidak kejar. Ember. Cukup hari ini."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan nama di gang. Jangan latihan tiap jam. Tertib. Om, mulut. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Andre, sepi jelek. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau kamu minta gang, dinding. Kalau hampir, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Tidak gang tiap jam. Andre, sepi jelek." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, dapur. Malam, kain. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, latihan, bukan selesai, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara