Pagi, Yura memaksa tidak campur hari, karena campur hari adalah judul, dan judul adalah yang hakim sudah cegah. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Ibu pojok, "Nona, muka hitung, jangan. Tanah. Mulut, Om. Hari ini, air. Jangan ke balai. Buku capek. Jangan ke warung dengar nama. Dengar, saya. Nona, cabai." Yura, "Tanah. Tidak balai. Tidak warung. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga, ulang. Bagi, tidak campur. Garam. Marah tinggal garam. Mulut jauh semalam, jangan hidup di kepala.
Siang, ibu petugas koperasi ke pagar, tidak masuk, "Nona, laci tenang. Ada mulut Kevin di warung, saya potong. Ada yang bawa stoori, saya potong. Nona jangan datang berdebat. Debat, judul. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Nama, dapur. Mas, suami. Rumah ini." Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru bicara, "Laci. Terima kasih. Tidak datang. Tidak debat. Tidak nama di pagar. Cabai. Rumah ini. Suami, luar." Ibu petugas, "Bagus. Saya potong. Nona, tanah. Jangan pucat." Ibu pojok dari selendang, "Saya bantu potong. Nona, masuk. Mata banyak." Yura, "Terima kasih. Jangan dramatis. Tanah." Masuk, kunci dua. Kevin di dapur, tidak ke pagar. Yura, "Kamu dengar. Jangan ke warung. Jangan berdebat. Hak, Bu, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta datang, dinding. Ulang." Kevin, "Tidak warung. Tidak debat. Lubang. Dinding. Suami, luar. Rumah ini." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Mulut, bukan daun. Peduli, sudah. Bu potong. Om, catat. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Bukan Kevin di gang. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, potong jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Kevin, "Siram. Tidak menang. Ember. Suami, luar. Tidak gosong."
Sore, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, stoori nama, saya catat, jangan jawab, jangan datang ke warung. Bu potong, bagus. Andre omong, saya catat, jangan kejar. Beranda, saya ikuti. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Bukan Kevin di gang. Suami di luar. Tanaka, bukan Julvan. Jangan lengah karena Bu potong." Yura, "Tidak jawab. Tidak warung. Tidak kejar. Siram. Bukan selesai. Bukan Kevin di gang. Suami, luar. Rumah ini. Terima kasih, Om." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga Bu potong. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu ke warung, gudang." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Tidak warung. Ember. Suami, luar. Bukan Kevin di gang. Rumah ini."
Sore, Naina pesan, "Mama dengar mulut. Mama tidak turun. Mama tidak stoori. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Leo kabari nyawa. Jangan kira selesai. Jangan jawab Kakak." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak stoori. Tidak jawab. Rumah ini. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Nama, dapur. Tidak orang. Bukan selesai. Tidak jawab." Brian, "Baik. Darren. Tidak orang. Mama tahan. Tidak berita." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Rumah ini. Ulang. Jangan bangga mulut dipotong. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Rumah ini. Tidak bangga. Tidak jawab. Suami, luar."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli dulu, tidak berdebat, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Mulut, sudah saya potong. Nona, cabai. Jangan lama. Helm, tidak. Titip, tidak. Nama, dapur. Mas, suami. Nona jangan ikut omongan." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Cabai. Rumah ini. Tidak nama. Tidak debat. Garam, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Mulut, Bu potong. Kita, siram. Jangan jadi berita di kepala. Jangan jadi Kevin di bak. Kalau saya minta debat, dinding." Kevin, "Siram. Tidak berita. Tidak debat. Dinding. Ember. Suami, luar." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo dari jauh, "Plat, jauh. Layar, sudah anter Om. Tuan Brian taat. Om titip: jangan warung, ember." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Terima kasih. Tidak kejar. Tidak jawab. Tidak warung. Ember."
Neni, jauh, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak nama. Kalau Kakak stoori Kevin lagi, saya mundur. Pulang." Shantika hapus draf, gigi, tidak kirim kedua kali hari itu. Andre, kota, minum, sepi jelek, mulut jauh, plat tidak naik. Cukup untuk data. Tidak cukup untuk selesai.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jawab. Jangan warung berdebat. Tertib. Om, mulut. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Bukan Kevin di gang. Andre, sepi jelek. Gelas, utuh. Kalau warung bilang Kevin, dinding. Kalau kamu hampir, dinding. Ulang. Jangan pahlawan. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Suami, luar. Kevin, dapur. Bukan Kevin di gang. Rumah ini. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, dapur. Malam, kain. Jangan baca surat. Jangan puji." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, bukan Kevin di gang, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara